anjel 


Lertxund1 


e a 
O cio e 


anjel 


Lertxund1 


e a 
O cio e 


FELICIDAD PERFECTA 


Título original: Zorion perfektua 


O 2002, Anjel Lertxundi 

O) De la traducción: 2006, Jorge Giménez Bech 

O) De la presente edición: 2009, ALBERDANTIA, S.L. 
Plaza Istillaga, 2, bajo C. 20304 IRUN 

Tel.: 943 63 28 14 

Fax: 943 63 80 55 

alberdania(Walberdania.net 

O Diseño de la colección: Antton Olariaga 

Digitalizado por Comunicación Interactiva Adimedia, S.L. 


www.adimedia.net 


ISBN edición impresa: 84-96643-10-7 
ISBN edición digital: 978-84-9868-118-5 
ISBN edición digital Mobipocket: 978-84-9868-117-8 


Depósito legal: SS. 1.044/06 


V 
FELICIDAD PERFECTA 


ANJEL LERTXUNDI 


Traducción de Jorge Giménez Bech 


novela 


Creo que hay que cultivar la conciencia del recuerdo. 


Julio Caro Baroja 


Sin la conciencia, no seríamos sino animales, 
poseedores de cierta suerte de felicidad perfecta. 


Petri 


Cierro la puerta y enciendo la luz. La escalera y el portal, mal iluminados por 
una bombilla solitaria y débil, se mantienen en penumbra. También el olor a 
cerrado es el de siempre. Sujeto con la barbilla la tapa de la mochila mientras 
guardo las partituras. Bajo las escaleras a toda prisa, con ganas de salir de allí 
cuanto antes. Quiero dejar atrás los arpegios y las escalas, las digitaciones, la 
academia y a la profesora de piano. 


Un viento cortante azota mi rostro. Me siento mejor. Alzo el cuello de la zamarra 
para protegerme la garganta, y pongo rumbo hacia el barrio de la playa, en lugar 
de tomar, como todas las tardes, el camino de la estación. No oigo ya las piezas 
para piano ni los ejercicios de digitación, pero sí la amenaza que apenas cinco 
minutos antes he oído de labios de la profesora: 


“No te voy a poder dar el pase para presentarte al conservatorio. No, al menos, 
mientras no domines por completo Bonheur parfait”. 


Y tras una breve demostración de cómo debo proceder, ha colocado mis manos 
sobre las teclas: 


“La mano derecha debe ceder el protagonismo a la izquierda, la izquierda es la 
que manda, la izquierda manda, la izquierda manda...”. 


Recuerdo cómo me cohibía el convencimiento de que nunca sería capaz de 
mecanizar el diálogo entre las dos manos que viene en la última parte de la pieza 
de Schumann, y eso es precisamente lo que aún hoy me pierde: a fuerza de 
prestar tanta atención a la mano izquierda, uso la derecha sin energía o a 
destiempo o con brusquedad. No hay equilibrio entre ambas. Mi mano izquierda 
es débil, y desde que empecé a tocar el piano, siempre he debido dedicar especial 
atención al adiestramiento de esa mano. Así, y gracias al trabajo de muchos 
años, no tengo problemas especiales cuando toco sólo con la izquierda: puedo 
tocar indistintamente con cualquiera de ambas manos los pasajes escritos para 
una sola mano, nadie notaría que no soy zurda. Al tocar las piezas de un 
repertorio normal, no hallo, por tanto, más dificultades que las propias de cada 


pieza. Los problemas se me plantean cuando manda la izquierda y la derecha 
acompaña, porque la derecha se me vuelve torpe y no sabe someterse a la 
izquierda. La derecha se resiste, eso es todo. Al parecer, es algo que nos ocurre a 
la mayoría de los diestros, pero ése no es un consuelo para un pianista. 


Me parece estar oyendo a la profesora de la academia, tan dada a los ejemplos 
retóricos: 


“¿Cuándo coinciden, en qué punto coinciden el flujo y el reflujo de la marea? No 
se ve ese punto, nadie puede captar ese momento, pero se trata de un milagro 
que, desde que el mundo es mundo, se obra dos veces cada día. Así es como una 
mano debe ceder el protagonismo a la otra, como la pleamar a la bajamar. Sin 
violencia ni sobresaltos, con sottiglieza, nuestro oído no ha de percibir nada 
especial”. 


Me gusta Schumann, sobre todo sus piezas para piano. Me parecen sencillas y 
naturales: no son difíciles de tocar, las teclas responden sin esfuerzo a los dedos. 
Pero, por paradójico que parezca, ahí está precisamente la mayor dificultad que 
entrañan esas piezas: si se ejecutan sin sutileza, pierden todo su encanto; en el 
mejor de los casos, se quedan a medio camino, no provocan melancolía. Y 
Schumann, sin la melancolía, pierde mucho. 


En lo que a mí respecta, yo era de esos intérpretes que, al tocar algunas piezas de 
Schumann, y especialmente Bonheur parfait, se quedan a medio camino, 
incapaces de alcanzar el grado preciso de melancolía. Avanzaba en la ejecución 
de la pieza temerosa del momento en que llegara el cambio de tono; presa de la 
ansiedad, no me concentraba en la partitura. ¡Ya llega! Ahora, ahora... Y, cuando 
llegaba el instante de afrontar la dificultad, atacaba el cambio con excesiva 
brusquedad. O demasiado rápido. El caso es que el fallo no pasaba desapercibido 
para los oídos de la profesora —ni tampoco para los míos. 


La profesora me daba el mismo consejo que Schumann diera en su día a su 
amante Clara Wieck: 


“Disfrutarás muchísimo tocando estas piezas, si es que logras olvidarte de la 
técnica”. 


Esas palabras, en lugar de ayudarme, me ponían más nerviosa. 


No resultaba fácil, no, para mí; y es que mi forma de tocar el piano es 


fundamentalmente técnica, más que intuitiva o virtuosa. 


Tendría que estudiar también el siguiente curso en el instituto del pueblo. Y, lo 
que era peor, tendría que seguir en la misma academia de música. Un año más 
aguantando a la profesora, con sus imágenes y metáforas sobre la marea. 


Bonheur parfait! 


De pronto, suenan las campanas, oscuras, lentas. Una, dos..., hasta ocho veces. 
Miro mi reloj de pulsera. Las campanadas coinciden con la hora. Como todas las 
tardes, un hombre cierra el portón de hierro del atrio de la iglesia, para que los 
drogadictos no pasen la noche allí. 


Avivo el paso, porque de poco me valdrá pretextar, para vencer el maniático 
respeto que mi madre profesa por la hora, que me he demorado en los ejercicios 
de piano. Por encima de todo, la hora fijada: incluso los imprevistos 
insoslayables son para mi madre meros pretextos. Aunque se pruebe lo contrario. 


El atardecer huele a lluvia, oscuros nubarrones ennegrecen el cielo, y el viento, 
al pasar entre las casas, zumba con rabia. Hundo la cabeza entre los hombros y 
aprieto con ambas manos el cuello de la zamarra contra las mejillas. 


De un pequeño bar sale la voz áspera de un cantante de moda y los topetazos 
metálicos de un flipper. 


Miro a derecha e izquierda para ver si hay por los alrededores algún conocido de 
mis padres. La oscura silueta de un hombre avanza hacia el bar. Nadie más. No 
hay peligro. Cobijada bajo un balcón frente al bar, enciendo un cigarro. Aspiro 
con ansia la primera bocanada de humo. 


En ese mismo instante, una especie de sombra sale del portal contiguo al bar. Se 
acerca al hombre de oscura silueta. 


De pronto, oigo, ¡paum!, un pequeño estampido, un sonido seco, parecido al 
choque de una contraventana al cerrarse por un golpe de viento. 


El hombre de oscura silueta lanza un grito ahogado y me mira. Se me cae el 
cigarro al suelo. Sus ojos parecen a punto de estallar, brillantes como un cristal 
expuesto a la luz. El hombre me mira. Abre la boca: me hace un gesto de dolor 
que podría interpretarse como una sonrisa alelada. Parece no comprender qué es 


lo que le está ocurriendo. Comienza a desplomarse, poco a poco, con las cejas 
levantadas, como quien hace una pregunta muda. Las rodillas le fallan, y, para 
evitar el golpe, extiende una mano hacia el único asidero que se le ofrece: una 
jardinera urbana de piedra salpicada de blancuzcas deposiciones de gaviotas. 


En la jardinera, flores moradas plantadas en pequeños grupos. Desprenden un 
aroma de vainilla. Al hombre le mana un hilillo de sangre por la comisura de los 
labios. La voz áspera del cantante de moda y el ruido del flipper se han apagado 
de pronto. 


Siento unos pasos acercándose a mí, a la carrera. Imagino qué viene ahora. 
Aprieto los puños contra la boca y cierro los ojos. ¡Paum!, oigo de nuevo. 
¡Paum! ¡Paum! No reacciono. No puedo hacerlo. Tampoco salgo de mi rigidez al 
oír a mi espalda el chirriar de unos neumáticos. 


Al cabo de un rato, abro los ojos. 


Las manos y los ojos del hombre siguen como indecisos entre asirse o no a la 
jardinera. 


La sombra de una gaviota avanza desde el mar hacia el pueblo. Traza un par de 
círculos, en busca de un lugar donde posarse. Bate las alas, y se dirige de nuevo 
al mar. El viento se arremolina entre las casas, mezclando trozos de plástico, 
arena y hojas secas en locos torbellinos. 


De pronto, el cuerpo del hombre de oscura silueta golpea el pavimento con un 
ruido de saco de arena. 


Se queda con la boca abierta, más, seguramente, para dejar salir a la vida que 
para respirar. La mirada se le ha extraviado en algún punto entre la jardinera y 
yo, y las ojeras de piel reblandecida acentúan lo oscuro de su mirada. En un 
breve movimiento impotente, separa la cabeza del suelo apenas un par de 
centímetros. Alrededor del cuello, un cordón negro del que cuelga un lauburul 
de plata. 


Cierro de nuevo los ojos. 
Y oigo cómo golpea el suelo la cabeza del hombre tiroteado. 


Todo ha terminado. 


El muerto está a dos metros de mí. Lo miro atónita. Una suerte de 
estremecimiento me oprime la garganta y la boca, como si se hubiera deslizado 
hasta allí desde algún rincón del corazón. Pero no lloro, no acierto a llorar. 


Por explicarlo de alguna manera, un mero sentimiento de ternura exento de 
gestos externos. 


Mis ojos siguen el camino dibujado por la sangre que mana de la comisura de los 
labios del muerto: desde su cara, a través de las oquedades del pavimento, hasta 
mis pies. 


Retrocedo un paso. 


El hilillo rojo sigue su camino, veloz, y el polvo apelmazado que se acumula 
bajo la jardinera comienza a engrudarse. 


Cuatro o cinco jóvenes salen, en completo silencio, del pequeño bar: sus 
sombras se alejan encorvadas y confundidas con la pared. Como si quisieran 
hacerse invisibles. 


De pronto, una sirena. No sé cuánto tiempo llevo ante el cadáver, con la mirada 
fija en la mancha que la sangre ha dibujado en el suelo. Al principio, la sirena no 
es más que un mero sonido que, al igual que la sangre en el pavimento, busca su 
lugar entre las casas. Un ruido más entre otros muchos. Inmediatamente, la 
sirena, cuyo sonido ha crecido hasta acallar el del mar, sube a la acera y se 
detiene justo frente a mí. Tras ella, llega otro coche. 


Del primer auto bajan tres ertzainas, con las manos en el cinturón y rastreando 
los alrededores con los ojos, acechando el peligro. Los del segundo coche 
ocupan posiciones estratégicas en las esquinas de la manzana. Cuando les parece 
que tienen los alrededores bajo control, hacen una señal a los del primer coche, y 
dos de éstos, lentamente y mirando a todos lados, se acercan al muerto. Como si 
la llegada de los ertzainas fuera una señal, algunos hombres y mujeres salen de 
los portales y de las esquinas, como salen las cucarachas de las grietas de las 
paredes en una vieja casa vacía. Con el miedo pintado en el rostro, se acercan 
como jugando al escondite y hablando casi sin voz. 


Los ertzainas empiezan a dar órdenes con voz enérgica, ¡atrás!, ¡atrás!, y, 
mientras dos de ellos se dedican a examinar los alrededores del cadáver, otros 
dos extienden una cinta roja y blanca de plástico, a fin de separar a la gente del 


cadáver. La barrera de murmullos, quedos al principio, más y más ruidosos cada 
vez, se interpone entre el muerto y yo más eficazmente que la cinta de los 
ertzainas. La cinta me aleja del muerto; la curiosidad y murmullos de la gente 
me sumen en la confusión. 


Tengo que escapar. Irme lejos de allí; perderme en la negrura de la noche, como 
la sangre del muerto bajo la jardinera; entrar en un cine y, por muchos ¡paum!, 
¡paum! que puedan oírse en una hora y media, comer palomitas y beber Coca- 
Cola con toda tranquilidad. 


Sin embargo, las piernas no me responden. 


La cabeza me ordena una y otra vez que huya de allí, pero las piernas no pueden 
obedecer, no tengo fuerzas para moverme. 


Más sirenas vienen a agitar el aire de la calle. De las ambulancias salen 
enfermeros con bolsas de sangre y camillas. Se presentan más ertzainas: ¡atrás!, 
¡atrás todos! También se acerca un fotógrafo, flaco y vestido cuidadosamente a 
la moda, que sostiene un cigarro entre los labios. Pasa por debajo de la cinta roja 
y blanca, y dispara su cámara. Consumido por completo el cigarro, lo escupe a 
sus pies. La colilla despide unas diminutas chispas al chocar contra el suelo. El 
fotógrafo propina una patada a la colilla. Ahora no saltan chispas. 


Mira hacia donde yo me encuentro, con un ojo entornado, como si cavilara algo. 
Lo pierdo de vista. De pronto, ¡chist!, oigo tras de mí. Me giro, doy la espalda al 
muerto. Ahí está de nuevo el fotógrafo, con la cámara a la altura de los ojos. 


¡Flash! 


Me hace un guiño de agradecimiento. Se da la vuelta, y desaparece tan rápido 
como ha venido. 


Sigo en el mismo sitio, mirando al cadáver, clavada al suelo, paralizada como si 
hubiera echado raíces. 


Se acerca un médico. Se pone en cuclillas junto al muerto y le busca el pulso; 
aplica el oído al pecho del muerto; vuelve a buscarle el pulso. Luego, ya en pie, 
hace una señal a los camilleros para que cubran el cuerpo. El más próximo tapa 
el cadáver con una manta. 


Me quedé observando aquella manta, y, sin apenas darme cuenta, comencé a 
rememorar las particularidades del rostro del muerto, como cuando tratamos de 
recordar una vieja foto que debe de estar guardada en algún cajón perdido: pelo 
entrecano; ojos pequeños y hundidos y, bajo ellos, dos pequeñas bolsas 
apergaminadas; labios finos y manchas de tabaco en los dientes. 


También recordé la palidez del muerto, pero no sabía si había perdido el color a 
causa del tiro o si su tez siempre había tenido aquel color de cera. 


En cuanto a su edad, calculé que rondaría la de mi padre. Tal vez no estuviera 
tan en forma como él, pero era musculoso y magro. Unos cuarenta y cinco años, 
decidí, atribuyéndole la edad de mi padre. 


Todas aquellas características, sin embargo, parecían pertenecer a un cadáver 
disecado. Los gestos y perfiles del muerto estaban detenidos en el tiempo como 
los de una estatua de bronce. Me resultaba imposible recordar el conjunto de su 
rostro: no podía insuflarle aliento y encenderle la mirada. Los labios que 
recordaba carecían de expresión, y el hilillo de sangre que, minutos atrás, 
manaba entre ellos se había secado ya, tanto en el suelo como en mi memoria. 


No duraron mucho mi soledad y mis cavilaciones: se estaba acercando más y 
más gente, y la curiosidad y murmullos iniciales se habían convertido en una 
algarabía a la que cada cual aportaba, sin reparo alguno y en voz alta, sus 
preguntas y cábalas: al parecer, el muerto era el dueño de un bar; debía de llevar 
poco tiempo en el pueblo; se afirmaba que era retraído, callado, que no tenía 


amigos... 


. ..Mira que ir a morir así... siempre andaba solo... ¿y el juez?, ¿cuándo 
demonios va a venir el juez?... no se metía con nadie, pero vete a saber... 


Veo una pareja de jóvenes cogidos de la mano que, entre empujones y disculpas, 
trata de abrirse paso entre la gente. Oh, hemos llegado tarde, ¡qué pena!, está 
tapado. Idas y venidas de ertzainas, camilleros, fotógrafos y demás, la cháchara 
de los espectadores, sirenas y flashes... El ambiente que se está formando parece 
cada vez más el de las escenas que tan a menudo veo por televisión. 


—¿Qué hace esta cría aquí? 


Me vuelvo muy despacio. A pocos metros de mí, un ertzaina me observa. 
Actitud de mando. La gente se ha dado cuenta de que la cría en cuestión soy yo, 
y comienza a apartarse para abrir camino al ertzaina. Todos me miran. Sólo veo 
sus ojos. Ojos escrutadores, inquisidores: ¡eso, eso, a ver qué hace esta cría aquí! 
Esto no es para ella, debería estar en casa. 


El ertzaina llega hasta mí. Echa para atrás la cabeza y me mira de forma distinta 
a como lo hace el resto de la gente. Serio y desde arriba, desde muy arriba. El 
viento le levanta los escasos mechones de pelo que disimulan su calvicie 
incipiente. Pero no me asusto: el ertzaina es estrábico, como Perti, el profesor de 
Química. El ertzaina, igual que Perti, se ve obligado a echar hacia atrás la 
cabeza, porque sólo así logra fijar en un único punto las direcciones divergentes 
de sus ojos. Y, en una de éstas, los ojos estrábicos del ertzaina han dado con mi 
cara. 


Con todo, yo no estaba asustada. Aunque sí enfadada. No me había molestado 
que el ertzaina me hubiera llamado cría, ni era su mirada estrábica lo que me 
había hecho retroceder, sino el tono que había empleado. Y también el hecho de 
que hubiera puesto en duda mi derecho a estar allí. Yo tenía más derecho que 
nadie; es cierto que hasta ese momento yo nunca había visto al hombre que yacía 
en tierra, pero haber presenciado su muerte suponía para mí un vínculo 
indeleble; yo era el único testigo de su última mirada; yo sería una cría para el 
ertzaina estrábico, pero fue la mía, y la de nadie más, la última mirada que vio el 
muerto; había sido mi mirada, y no un tiro, su última vivencia. Y eso era 
precisamente lo que yo estaba haciendo allí: guardar en mi memoria los últimos 
instantes del muerto. 


Gracias a mí, el que yace en el suelo no se ha ido con la mirada del asesino en 
sus ojos, ¡ya ve usted! 


Pero al ertzaina le importan un comino mis cavilaciones. Ahí sigue todavía, con 
los brazos en jarras, mirándome desde el punto más alto de su estrabismo. 


Se le acerca otro ertzaina y le dice algo al oído. Aprovecho la ocasión para mirar 
de soslayo hacia el lugar donde yace el cadáver. Me tranquiliza ver el bulto 
cubierto por una manta: el muerto sigue donde estaba. 


Cuando murió el abuelo —yo apenas tenía siete años—, no me dejaron ver su 
cadáver, pero recuerdo el sueño que tuve uno de aquellos días tan nítidamente 
como si lo estuviera viendo. El abuelo era ancho de hombros, tranquilo, afable. 
Así lo soñé en el ataúd: ajeno al llanto de la abuela y de mis padres, parecía a 
punto de preguntar: “¿Es que hoy no se cena?”; en éstas, levanta un poco la 
Cabeza del ataúd y me da un beso. Asustada, rompo a llorar. El abuelo me 
reprende con suavidad: “Tontorrona; ¿es que no ves que soy tu abuelo?”. 


La cuestión es que yo no podía creer que no iba a verlo más. De vez en cuando, 
miraba bruscamente atrás, convencida de que vería al abuelo siguiéndome a 
escondidas, o esperándome a la puerta del bar cercano a casa. Pensaba que 
estaría observándome; por eso me volvía bruscamente y lo buscaba detrás de las 
puertas o en los armarios. 


Estaba convencida de que lo habían obligado a desaparecer, a ocultarse: o sea 
que eso que llaman muerte consiste en jugar al escondite. Cuando uno abandona 
un lugar, sabe que las personas y cosas que se han quedado allí están vivas, sólo 
que uno no las ve. La muerte del abuelo era no ver al abuelo. Nada más. 


—¡Vete, haz el favor! —me dice el ertzaina con autoridad impostada. Tiene los 
dientes amarillentos. Desalineados. 


Busco alguna palabra de protesta. Se me ocurren dos o tres, pero todas 
demasiado vulgares. 


Vuelvo la espalda al ertzaina y tomo el camino de casa, ligera y tambaleante, 
como si avanzara en sentido contrario a la marcha por el pasillo de un tren 
lanzado a toda velocidad. Voy con la mirada baja, incapaz de ordenar los sucesos 
recientes. Abro paso a mis cavilaciones como quien desprende telarañas de la 
pared. 


La noche se cierne sobre los tejados. El acre olor a papel viejo del aire anuncia 
lluvia. 


La alameda contigua a la playa, el hotel de los alemanes, las casas próximas a la 
vieja serrería... Un cuarto de hora hasta casa. Se me ha hecho más tarde de lo 
que creía. Aligero el paso. 


De pronto, veo a un muchacho acercándose hacia mí. ¡No, ahora no! Estoy 
avergonzada, no sé qué hacer. A saber qué aspecto tengo, no tiene que verme. 
Agacho la cabeza; una de mis manos se aferra al cordón de la zamarra. 


Empieza a caer una lluvia plácida y menuda. 


El chico llevaba apenas seis meses en el pueblo. Recién llegado de no sé dónde, 
lo vi por primera vez descargando de un camión los muebles y trastos de su 
familia. Otros dos jóvenes descargaban el camión con él. Y también un hombre 
de cierta edad, que supuse padre de los tres jóvenes. Pero yo elegí a mi chico 
desde el primer golpe de vista. En su mirada había algo que rendía todas mis 
defensas. Tan flexible como ligero, de paso suave, parecía completamente dueño 
de sí mismo... 


La llovizna, cada vez más gruesa, va tejiendo una tupida red. El chico abre con 
cierto apresuramiento el paraguas que llevaba bajo el brazo y acelera el paso. 


Yo ignoraba de dónde era, y tampoco conocía su nombre, sólo sabía que 
estudiaba en la facultad de Periodismo. Desde el día en que lo vi descargando 
muebles, no cesé de buscar ocasiones de cruzarme con él. Solía acechar la 
llegada del autobús. Inventaba una casualidad inexistente, y, de improviso, 
surgía el encuentro. ¿Es éste el autobús de San Sebastián? La sangre 
agolpándoseme en el cerebro, el corazón a punto de estallar. Sudor. Al cruzarnos, 
nos saludábamos. Siempre sin palabras. Un leve gesto con la cabeza, una tímida 
sonrisa recíproca, nada más. 


Nada más: es decir, el vacío interior que me dejaba el arrepentimiento por no 
haberme atrevido a nada más. 


No es posible comparar el vacío que sentí al ver al chico que se me acercaba casi 
corriendo y con el paraguas abierto y el que me había dejado el muerto. El chico, 
junto con el vértigo, me dejaba también la agridulce esperanza de llenar el vacío. 
El vacío que me dejaba el muerto era muy distinto, casi opuesto: nada en la 


nada. 


De pronto, me doy cuenta de que estoy a punto de cruzarme con él. La lluvia ya 
es muy gruesa, y cae insaciable, como si el cielo quisiera vaciarse. 


¡No, por favor, ahora no! 


Me he puesto la bolsa de los libros sobre la cabeza, y he simulado no verlo al 
cruzarme con él. Ni lo he mirado, a pesar de que me ha parecido que levantaba el 
paraguas no sé si con intención de saludarme o de ofrecerme protección. No le 
he dirigido ni el más leve gesto. 


Un rayo ilumina el manto de agua. Siento el chapoteo de sus pasos al alejarse. 
Parece que no me ha reconocido. Siento un inmenso alivio. 


Me arrepiento de no haberme puesto al mediodía el chaquetón con capucha, 
porque la bolsa no me protege demasiado. Ni tampoco los aleros de las casas ni 
el ramaje de los castaños. Pero, a medida que me voy empapando, comienzo a 
disfrutar de la lluvia, y cada vez me importa menos no haberme puesto el 
chaquetón. Me quito la bolsa de la cabeza y me la cuelgo al hombro. La lluvia se 
me desliza como un torrente por toda la cara, por los ojos, por las mejillas, por 
los labios. El sonido de mis pasos resuena en la acera mojada que la luz de las 
farolas hace brillar, en los charcos, en los trechos de hierba. 


Me acordé de la sangre. La lluvia la habría diluido ya. Pero el muerto seguiría 
allí, bajo la manta, puesto que, desde que el ertzaina me echó de allí, no había 
visto ninguna ambulancia ni oído sirena alguna. 


Con el ánimo sombrío, me paso la lengua por los labios. 


El sabor es salado y áspero. 


Al llegar ante mi casa, miro hacia la ventana, y me parece ver que alguien 
observa tras los visillos. “¡Lo de siempre!”, me revuelvo. “Mi madre, 
esperándome”. Subo las escaleras, tratando de decidir qué decirle y cómo 
hacerlo. Pero no doy con las palabras. 


Cuando me disponía a introducir la llave en la cerradura, la puerta se abre 
bruscamente. El corazón me da un vuelco; mi madre me mira enfadada. 


—¡Te parecerá que son horas! ¡Quién sabe qué excusa inventarás hoy! 


Ocupa por completo el hueco de la puerta, con una mano en el marco y la otra en 
la cadera. Me mira de arriba abajo, como el ertzaina hace ahora veinte minutos. 
Se acerca a mí y me huele la ropa, como cada vez que sospecha que he fumado. 


Cree que me he entretenido con mis amigas. “Esa cuadrilla con la que sales 
últimamente acabará por traerte algún disgusto, ¡ya lo verás!”. 


Se empeña en dirigir mi vida con arreglo a sus recelos, y no se apartará de la 
puerta hasta que le dé alguna explicación que la satisfaga. 


O hasta que le pida perdón. 


—Y no me pongas la excusa de la lluvia, ¡tenías que haber estado en casa antes de 
que empezara a llover! -me dice con acritud. 


En lugar de contestar, dejo la bolsa en el suelo y me quito la zamarra. 


No me siento con valor para hablar del asesinato ni del muerto. No tengo energía 
ni temple para compartir con nadie lo que acabo de ver. ¿Qué puedo decirle? 
¿Cómo puedo poner en palabras algo que aún no he asimilado? 


Mi madre me coge la zamarra de muy mal genio. 


—¡Vaya pintas para una chica! Venga, quítate los zapatos, no quiero que dejes la 


moqueta hecha un asco. Y me da igual que pongas esa cara, faltaría más. Pareces 
un cordero camino del matadero. 


Me da rabia ponerme a llorar, incluso cuando nadie me ve. Me parece un signo 
de debilidad, como si uno enseñara las cartas al oponente. Pero hoy me da lo 
mismo. No puedo contener las lágrimas, me desborda la angustia. Impotente, me 
paso la mano por las mejillas. Noto la tibieza de las lágrimas por su contraste 
con el frío de mi cara. 


Froto las suelas de los zapatos en el felpudo del umbral. Me descalzo y se los 
doy a mi madre. 


Se aparta de la puerta. Entro en casa. Mi madre cierra la puerta, aún de mal 
genio. Luego va al baño, con mis dos zapatos en una mano, y rezongando cosas 
sobre mi asquerosa manía de salir de casa sin paraguas. 


Vuelve con una toalla. Piensa que me he enfriado, a juzgar por la energía con 
que me seca la cabeza, la espalda, el pecho, enfriando el enfado a base de darme 
friegas. 


Si al menos te hubieras puesto el chaquetón con capucha. Pero contigo es inútil. 
La culpa es nuestra, por dejar que te vistas como esos mocosos que van por ahí 
quemando cajeros automáticos. 


—Mamá... —me sale, con voz trémula. 


Sólo te falta eso ahora, ponerte enferma. Quítate esas ropas empapadas. Ya 
hablaremos luego. 


Comienzo a desvestirme, sin fuerzas. La ropa interior también está algo mojada. 
Mi madre me dice que me la quite también. Cuando me dispongo a vestirme una 
muda limpia, me dice: 


—Venga, toma una ducha caliente, que te hará bien. 


Hago un gesto de negativa con la cabeza, no tengo ganas de ducharme, y me 
pongo la bata de casa encima de la ropa interior seca. Es mi primera sensación 
agradable desde el asesinato. 


Sabía que una ducha me sentaría bien, pero no quería quedarme sola. Necesitaba 


hablar, contar lo ocurrido, vaciarme. Pero no podía: tan pronto lograba rescatar 
de mi remolino interior una palabra, ésta se me antojaba inerte, vacua. 


Me veía a la orilla de un profundo precipicio. 


Me abrazo a mi madre, aprieto mi cara contra la suya. Quizá perciba mi olor a 
tabaco, pero no me importa. Siento su tibio aliento en la nuca. De pronto, parece 
como si se le hubiera parado la respiración. Es como si el tiempo se hubiera 
detenido. 


Mi madre me estrecha la cabeza en su regazo y me acaricia el pelo. De nuevo 
siento su tibio aliento en la nuca; su cabello me hace cosquillas en la nariz. 


El aroma de un perfume fresco. Lavanda. ¿O vainilla, quizá? 
Súbitamente, me sale un grito aterrado: 

—¡Lo han matado! 

Mi madre deja de acariciarme el cabello. 

—¿Matar? Pero ¿a quién? 


Le conté lo ocurrido. Atropelladamente, tratando sin lograrlo de que mis 
palabras se sobrepusieran a los sollozos. 


Recuerdo que luego nos sentamos en el sofá. Me besó en los ojos y en la frente. 
Después me ofreció un pañuelo. Me enjugué las lágrimas y estrujé el pañuelo 
entre mis manos. 


El estrépito de una moto llena la sala. Mamá frunce el ceño, como si le doliera el 
estruendo oO la tenue luz de la habitación o mis palabras, que deben de retumbar 
en algún lugar de su cerebro. A medida que la moto se aleja, el silencio retorna a 
la habitación. 


—Pobrecilla... —susurra mi madre, con ternura—: ¡Menos mal que...! 


Deja la frase inconclusa y hace un gesto con la mano en el aire, como si se 
hubiera asustado de lo que iba a decir. Me coge el brazo y se me queda mirando 
fijamente. La voz le tiembla un poco: 


—Al principio he pensado que... Tú... Ya sabes lo que quiero decir. 


Se calla de nuevo. No es necesario que mencione su temor a que me violen, 
porque el miedo a que su única hija sufra una violación es, desde que dejé de ser 
una niña, la mayor preocupación de mi madre. Mayor que el hecho de que ande 
con unos “mocosos que van por ahí quemando cajeros automáticos”. Un miedo 
nunca mencionado, pero siempre presente. 


Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Sé lo que quiere decir. Me lo ha 
repetido tantas veces, que su miedo, en lugar de alarma, me provoca hastío. 


Su mirada busca la mía. Empieza a hablarme tratando de causarme el menor 
daño posible, midiendo cada palabra: 


—Ese hombre... lo que has visto... Los tiros y todo eso... Son cosas que sólo 
traen disgustos. Tienes que olvidarlo todo, cariño. ¡Prométeme que lo olvidarás 
todo! 


No mencionó el tabaco, aunque mi ropa debía de oler bastante. Ni me riñó por 
venir a casa atravesando el barrio de la playa, aunque no lo gustaba lo más 
mínimo que anduviera sola al anochecer por aquellos parajes. Tampoco me 
preguntó con qué amiga me había entretenido. Me vino a la cabeza algo que 
había pensado a menudo: debería hacer dos listas. La primera, con las cosas que 
mi madre me prohibía; la segunda, con las cosas de mí que a ella le 
desagradaban. Cualquiera que mirara esas listas comprobaría claramente que 
todo me estaba prohibido, y que a mi madre no le gustaba nada de mí. 


Mi madre tenía un genio muy vivo —con el paso de los años, se ha aplacado 
mucho-, y yo no he nacido para quedarme callada -mi madre me dice que, con 
el paso de los años, me he vuelto más colérica—. Dos buenos combustibles, 
ambas, para encender, avivar y mantener el fuego. Enseguida hacíamos las 
paces, eso también es verdad, pero nunca aclarábamos las causas del enfado. Los 
resentimientos y malentendidos quedaban, por así decirlo, en el aire. Pero lo más 
extraño es que las razones de los conflictos, a diferencia de los resentimientos 
consiguientes, eran por lo común absolutamente nimios; provocados por la 
obsesión de mi madre por perfeccionar la perfección. La discusión podía 
arrancar, por ejemplo, del hecho de que debajo de mi cama hubiera aparecido un 
calcetín. Una nimiedad. Mi madre empezaba a pedirme cuentas ásperamente. 
Eres una indolente, una holgazana, sólo te ocupas de lo tuyo, no valoras en 
absoluto mi trabajo. Yo le respondía con mayor aspereza aún, con el cuello tieso 
como el de una cantante de ópera. Me tienes asqueada, ¿me oyes?, asqueada; si 
estás amargada, yo no tengo la culpa. Entonces, se le oscurecía la mirada, se 
echaba el pelo hacia atrás, y, con los labios fruncidos, lanzaba el calcetín sobre 
mi cama con un seco gesto de desdén. Me volvía la espalda, y se marchaba de la 
habitación. 


El papel de víctima, lo bordaba. 


Lo cierto es que, a pesar de que ahora mi madre me esté acariciando los dedos, 
yo siento entre las dos algo así como una barrera, como una grieta que nos 
separa más eficazmente que la cinta de seguridad de los ertzainas. 


“Tienes que olvidarlo todo, cariño. ¡Prométeme que lo olvidarás todo!”. 


Es fácil decirlo. Pero ¿cómo olvidarlo? ¿Es posible depositar en alguno de los 
cajones del olvido la imagen de un asesinato, como quien olvida un libro en la 
redecilla del tren? 


Estoy sola por primera vez en mi vida. La actitud compasiva de mi madre no 
puede aliviarme esta infinita sensación de soledad. Hace apenas una hora, he 
visto morir a un hombre. ¿Cómo puedo olvidarlo? ¿Cómo prometer a mi madre 
algo que no puedo cumplir? 


La miro. Me resulta extraña. Se le ha desvanecido el sosiego que mostraba 
minutos atrás. ¿Acaso siente también ella esta barrera entre las dos? No lo sé. 
Pero juraría que percibe la presencia de algo incómodo entre nosotras, a juzgar 
por la inquietud con que busca postura en el sofá. 


Mira el reloj, y sacude la cabeza. 
—También tu padre se retrasa. Ya tenía que estar aquí. 


Silencio. Al cabo de un rato, unos comentarios domésticos sin importancia. No 
quiere estar a solas conmigo; se afana por llenar el tiempo, pero no sabe qué más 
debería decirme. Aguarda la llegada de papá, convencida de que, con su apoyo, 
podrá sobrellevar mejor el mal trago. 


—¿Pongo un poco de música? —me pregunta, moviendo exageradamente los ojos 
y las manos. 


Le digo que no. La impotencia arranca un suspiro a mi madre. Pero, de pronto, 
los ojos se le iluminan: se le ha ocurrido algo. Se levanta. Y, con alegría fingida, 
me dice: 


—Espera aquí; ahora vengo. Tengo una sorpresita para ti. 
Vuelve enseguida. Trae un vestido largo negro, colgado de una percha. 
—Tu padre me reñirá por enseñártelo antes del concierto de diciembre, pero... 


¡Un vestido de gala! ¡Por fin un vestido largo! ¡Cuántas veces lo habré pedido! 
Pero ya había perdido toda esperanza, sobre todo después de mis malas notas en 


la última evaluación del instituto. 
—Ven, a ver qué tal te queda. 


Mi madre descuelga el vestido de la percha y lo suspende a la altura de mis 
hombros para comprobar si me queda bien de largura. Me quito a toda prisa la 
bata de casa y me enfundo el vestido. Voy y vuelvo por la sala, como en un 
desfile de modas, y, al girar, la falda se ahueca, formando olas a mi alrededor. 
Luego, doy unos pasos de baile, y corro hacia la habitación de mis padres, para 
verme en el espejo grande. Me ajusta muy bien en el pecho y en las caderas. 


Veo a mi madre tras de mí. Da unos toques al vestido, aquí y allá. Sonríe feliz. 


—Has adelgazado últimamente, y me daba miedo que te quedara demasiado flojo. 
Pero no. Te marca el culo lo justo. 


Me pone un collar de perlas blancas. No es largo, y las perlas son pequeñas. Me 
queda muy bien sobre el vestido negro. 


Me miro otra vez en el espejo. De pronto, me viene a la memoria el lauburu que 
colgaba de una cinta negra al cuello del muerto. Veo en el espejo la mueca de 
disgusto que se dibuja en mis ojos y labios. 


—¿Qué pasa? ¿No te gusta? 

No tengo valor para frustrar la alegría de mi madre. Me giro y le doy un beso. 
—Es muy bonito, mamá. De verdad. Muchas gracias. 

—¡Ay, Dios! ¡Tu padre está al caer! 


Han pasado años desde entonces. Catorce. En todo ese tiempo, muy pocos, 
aparte de la familia, me han oído hablar del asesinato, y yo no he hecho ningún 
esfuerzo por saber nada acerca del muerto. Pero eso no quiere decir que haya 
olvidado el asesinato o al muerto. Lo he intentado, sí, pero en vano. Los 
recuerdos no son como la ropa. Cuando una falda se hace vieja o una se aburre 
de ella, se retira. Basta con querer hacerlo. Pero, durante estos catorce años, he 
revivido muchas veces las escenas de aquel día. Al abrir el periódico, tropiezo 
Casi a diario con alguna noticia que acciona la llave del recuerdo. Si no es un 
atentado, será una entrevista con alguna víctima, o la desarticulación de un 


comando... He llegado incluso a prescindir del periódico algunas temporadas, 
pero me basta cruzarme en la calle con alguna madre que tenga un hijo en la 
cárcel, o ver un pasquín, para que se ponga en marcha la rueda de la memoria. 


En esas ocasiones, la imagen que con más frecuencia revivo es, por supuesto, la 
del asesinato; pero, inmediatamente después, se adueña de mí la sensación de 
aislamiento que sentí junto a mi madre, aquella amarga tristeza solitaria, aun por 
encima del esfuerzo de mi madre por consolarme. 


En medio de una escena de ternura, yo, vestida con el abrigo negro de gala. 


Yo, y sola. 


He pasado más años sola que en compañía de nadie. Las seis o siete horas que 
dedico casi a diario a ejercitarme con el piano han marcado mis hábitos 
cotidianos, y he huido de todo aquello que me aleje de esa forma de vida. 
Confieso mi temor a dejar al descubierto mis grietas, y confieso que ésa es la 
razón que en ocasiones me lleva a tratar de forma despiadada a quienes me 
rodean. Sin embargo, no es fácil: conozco en mi propia carne las consecuencias 
de esa actitud; la soledad, especialmente. 


Cuando terminé los estudios de música, no quise encaminarme hacia la 
enseñanza de solfeo y similares, porque me parecía estéril y triste la rutinaria 
actividad de algunos de los profesores que había conocido durante mis estudios. 
Me parecían unos fracasados: sacrificaban su vocación en el altar del pan de 
cada día. Inicié mi carrera profesional en un piano-café. No era un trabajo en 
absoluto seguro, no me sentía cómoda en aquel ambiente de noctámbulos, ni 
tampoco me aportaba mucho en el terreno profesional. Llegaba a duras penas a 
cubrir mis gastos, pero no quería la ayuda de mis padres. 


Cuando estaba a punto de tomar una determinación radical, conocí en el café a 
quien iba a sacarme del bache económico. Al acabar mi actuación, un chico se 
acercó al piano y me felicitó. Me dijo que trabajaba en la televisión. Aquella 
noche cenamos juntos y bebimos armagnac de la misma copa. Fue una relación 
tan bonita como breve: quince días. Y no hubiera traído aquel amante a estas 
líneas si no fuera porque fue él quien me abrió las puertas de la televisión: me 
contrataron para tocar, sentada ante un piano blanco, durante las transiciones 
entre los bloques de un magazine. Aquel trabajo duró sólo seis meses, pero los 
responsables de la cadena parecían a gusto conmigo, y me contrataron para otro 
programa. Pasé casi cinco años así, de programa en programa. El trabajo no era 
fijo; pero sí, en cambio, agradecido, tanto en lo económico como por las 
oportunidades de intentar otros caminos. Un par de discos propios, y otros cinco 
o seis acompañando a cantantes. Además estaban los conciertos de verano, y, de 
vez en cuando, me llamaba alguna orquesta. Me encontraba en mi mejor 
momento. Me hice dueña de un bonito apartamento. No necesitaba de nadie, y, 
cuando me apetecía, tenía suficientes opciones para pasar unos días con algún 


amante de paso. Ninguna de esas experiencias puso jamás en peligro mi 
independencia. 


Estaba resuelta a que las cosas fueran siempre así. Pero resultó que mis defensas 
eran más débiles de lo que yo creía: un día, en un hotel de Toulouse —no 
recuerdo qué oferta profesional me había llevado allí—, conocí al que había de ser 
mi pareja. Era profesor universitario, y estaba participando en un congreso. Su 
aspecto era el de uno de esos morenos de aire interesante, con su pelo 
prematuramente encanecido. Para decirlo con brevedad, resultaba un placer para 
la vista y el oído, porque también resultó ser un conversador culto y apasionado. 
Sentíamos necesidad de estar juntos, incluso avidez, y la alegría de pensar que se 
está acertando. Si íbamos a un restaurante o salíamos a pasear, tomaría su mano 
entre las mías, y, con aire teatral, me diría: “Os juro, bella entre las bellas, que 
jamás sufriré de celos a causa de vuestra carrera”. Y yo me echaba a reír, con 
una risa limpia y la fascinación de una joven recién enamorada. 


Nos pusimos a vivir juntos. Novedad: sexo sin pretextos; esto es, un temple 
espiritual exento de tensiones y prejuicios que resultó más beneficioso que 
perjudicial para mi carrera. Nuestros padres no veían con buenos ojos nuestra 
relación. ¡Inmejorable señal! 


Aunque hasta ese momento había imaginado mi vida sin nadie a mi lado, estaba 
dispuesta a asumir todos los aspectos de la convivencia. Y digo todos los 
aspectos, a pesar de que ahora me cueste entender cómo pude ser tan tonta. La 
cuestión es que, un día, a mi pareja se le acabó la admiración por mí y por mi 
trabajo. Poco a poco, el óxido de la cotidianidad convirtió en indiferencia lo que 
había sido fascinación. Para decir toda la verdad, la cadena de televisión se vio 
obligada a apretarse el cinturón —hace ahora un par de años de eso—, y yo estaba 
entre los damnificados. Las posibilidades de ascenso a la cumbre comenzaron a 
ser más escasas para mí. Menos contratos para conciertos, y, en cambio, más 
horas ante el piano en casa. En los ojos de mi pareja no lucían ya los gozosos 
destellos de orgullo de otros tiempos. Para cuando quise darme cuenta, él se 
había alejado, no sólo de mi música, sino también de mí. 


La felicidad perfecta duró unos diez meses, mientras que la rutina se prolongó 
durante cuatro años, y es que, para un hombre, resulta poco atractivo ver a una 
chica sentada ante un piano, hora tras hora, día tras día, siempre enfrascada en 
sus ejercicios. 


Una noche en que habíamos salido a cenar (la quiebra económica de la cadena 
de televisión no era aún más que una hipótesis periodística), nos dio por hablar 
de las dificultades que se plantean a las parejas con hijos cuando deciden 
separarse. Estábamos en las copas, y tan pronto tomábamos como perdíamos el 
hilo de la conversación. De pronto, dijo: “La mujer sale mejor parada que el 
hombre, siempre sucede lo mismo”. Reaccioné como una gata a la que han 
echado encima un balde de agua hirviendo: qué quería decir eso de salir mejor 
parada; qué motivo tenía él para hablar de forma tan categórica y torpemente 
utilitarista. Trajo a colación el caso de un hombre separado que ambos 
conocíamos. Según él, el motivo del sufrimiento de aquel hombre era, más que 
la propia separación, el hecho de haber perdido a sus hijos, porque las ex esposas 
se apropian de los hijos con intención de vengarse de quien hasta entonces ha 
sido su pareja regalándole un terrible vacío. “Tú no sabes lo que es sentirse 
solo”, concluyó. 


Aquellas afirmaciones me quemaron como un rayo. Me sentí tan vendida como 
cuando mi madre me pidió que olvidara al muerto. “Ese hombre... lo que has 
visto... Tienes que olvidarlo todo, cariño. ¡Prométeme que lo olvidarás todo!”. 
Súbitamente sentí que se rompía la soga que me ataba a mi compañero: ¡rasss! 


Me ví tan sola como el día del asesinato. 


Él seguía esperando mi respuesta, llevándose la copa lentamente a la boca, 
convencido de haber ganado el torneo dialéctico. Yo permanecía en silencio. Me 
habló con el tono de superioridad que adoptaba cuando bebía demasiado: 


—¿Sabes qué es lo que no me gusta de ti? Ese aire de misterio que te das. 
Siempre me parece que ocultas algo. —Vació la copa de un trago—. Parece que 
eres la dueña de un secreto, y que ese secreto te coloca por encima de todos 
nosotros. 


Me aguanté las ganas de decir una grosería, y también la tentación de hablarle 
del asesinato. Fui testigo de un asesinato, ¿sabes? Aún no había cumplido 
diecisiete años, y allí estuve yo, completamente sola delante del muerto. Pero 
¿qué sabes tú de la soledad, cuándo has estado tú solo? Pero me eché atrás, por 
el reparo que siempre me ha dado hablar del asesinato, y también porque no 
tenía el temple necesario para ello. No te contaré nada; de todas formas, no 
entenderías ni palabra. El caso es que, en lugar de hablar de mí y de mis 
recuerdos, hice acopio de paciencia, y me adentré por otro camino: le dije que lo 


que muchos hombres viven en las épocas de ruptura es melancolía, y no soledad; 
y que la melancolía, para durar, necesita ser alimentada constantemente por la 
rumia de lo que se ha perdido; que es en el contexto de esa rumia consustancial a 
la melancolía donde hay que entender también la ansiedad por el cuidado de los 
hijos que normalmente invade a los hombres; pero que, tan pronto como se 
sustituye lo perdido, se acabó la melancolía, y también la preocupación por los 
hijos. 


Dio un puñetazo en la mesa. Me habló con odio y sonrisilla de borracho: 
conmigo no se podía mantener una conversación normal. Usaba a menudo el 
término normal, siempre en contraposición con nuestra relación: nosotros no 
éramos una pareja normal; no era normal que yo sacrificara absolutamente todo 
a mi carrera; deberíamos hablar alguna vez de cosas normales en una pareja. 


¡Cosas normales! ¡Lo que aquel resentimiento escondía no era otra cosa que el 
deseo de tener hijos! 


En el camino de vuelta del restaurante a casa no cruzamos ni una palabra, y, en 
el coche, yo no aparté la mirada de la ventanilla de mi lado. A la mañana 
siguiente, sin embargo, me folló como si no hubiera pasado nada. Sin mostrar el 
menor reparo ante mi frialdad. 


Con todo, y queriendo convencerme de que no era tarde, me esforcé 
especialmente por reconstruir la comunicación. Al principio, de manera que él 
no percibiera mi esfuerzo y sin mencionar en ningún momento la frialdad que se 
había instalado entre nosotros, porque también era posible que fuera yo la única 
que veía un alejamiento. Después, dejé de ocultar mi empeño, pero 
empleándome, como si de tocar el piano se tratara, con toda la sutileza que me 
era posible. 


Una noche, estábamos viendo en la televisión Les diaboliques de Henri G. 
Clouzot, una película que no me canso de ver. Yo le observaba constantemente, 
porque siempre he pensado que dicha película incomoda a los hombres, los pone 
nerviosos. En una de las pausas publicitarias, me dijo, con un tono de voz entre 
impertinente y cansado: 


—¡Hay que ver lo tozudas que sois las mujeres! ¡No descansáis hasta haberos 
salido con la vuestra! 


Me produjo náuseas que identificara a todas las mujeres 


—y especialmente a mí— con aquellas mujeres frías y calculadoras de la película, 
pero esperé hasta que acabara. Apagué el televisor, y le dije que teníamos que 
hablar. De qué, me preguntó. De cómo podíamos arreglar lo nuestro, contesté. 


En lugar de coger el problema por los cuernos, me respondió, con aire ofendido: 


—Si estás viviendo una época difícil, vale, perdóname si no te he ayudado como 
debía. ¿Cuál era la pieza que tocabas esta mañana? ¡Adelante!, —y, tras levantar 
la tapa del piano, me pidió que tocara la partitura abierta en el atril, convencido 
tal vez de que lo nuestro podía arreglarse con un poco de atención hacia mi 
trabajo. 


Eso fue lo que colmó mi paciencia. No soy capaz de responder con grosería ante 
las groserías, por lo que preferí escapar al parque vecino. Me senté en un banco 
y me eché a llorar, sin preocuparme lo más mínimo por la debilidad que siempre 
he asociado al llanto. No sé cuánto tiempo pasé así. Poco a poco, comencé a 
tomar conciencia de mi entorno. Vi una imagen, difuminada por las lágrimas: en 
el banco de al lado, una mujer mecía un cochecito de niño. 


Al cabo de un rato, vi a mi pareja. Traía el paso cansino de quien camina a 
disgusto. Se sentó a mi lado. Se puso a hablar con los ojos fijos en el cochecito 
de niño, sin tan siquiera dirigirme la mirada. Que quería entender qué era lo que 
me pasaba, que hablara, que no le daba ninguna pista. Yo seguí en silencio. Y él, 
con la mirada en el cochecito de niño, inquieto, sin saber qué más decir. 


Por fin, suspiró, y me demostró algo que yo ya sabía: no era capaz de expresar 
sus sentimientos sin herir a su interlocutor: 


—¿No podemos formar una pareja normal? —Le temblaban los labios—. ¡Joder con 
tu carrera! ¡No tienes otra cosa en la cabeza! 


Levanté la voz como nunca antes la había levantado, y respondí a su reproche 
con una ira que jamás había mostrado: 


—¡Eso es un golpe bajo! ¡Un miserable golpe bajo! Estaba dispuesta a todo, 
incluso a plantearme tener hijos. ¡Mira que eres ciego! 


Me respondió que él no había dicho nada de tener hijos. Era verdad, y quizá yo 
había ido muy lejos. Pero daba igual, porque conocía su lógica: no era capaz de 
confesar lo que había silenciado detrás de sus palabras. Demasiada basura. Sea 


como fuere, y respecto a si yo había ido o no demasiado lejos: el subconsciente 
sabe valerse de soluciones camufladas como errores. 


Lo nuestro no duró más. C”est fini. El palacio que creíamos de piedra resultó ser 
de paja, presa fácil para la lluvia y el viento. Bastaron cinco años escasos para 
que se viniera abajo. 


Él ha encontrado enseguida otra chica. Yo, por mi parte, he regresado a mi 
estado anterior. La soledad es difícil, pero da seguridad, por mucho que los 
hombres no lo entiendan. 


Una sola cosa puede justificar, si es que algo puede hacerlo, este largo paréntesis 
en mi narración: ha sido el deseo de hablar acerca de la soledad que sentí al lado 
de mi madre el día del asesinato lo que me ha llevado a ello, y no el hecho de 
que me haya separado de ese hombre hace unos pocos meses. En cualquier caso, 
espero que haberle dedicado ahora tantas líneas me permitirá sobrellevar más 
dignamente la vergiienza de haber dedicado aquellos años de mi vida a un 
hombre de tan escasa sustancia. 


Mi madre me ayuda a quitarme el vestido negro. Me pongo de nuevo la bata. Mi 
madre sigue de pie, con el vestido de gala en la mano, mirándome contenta. 


Serás la más elegante de la gala de la academia, ya lo verás. —Tras una pausa, 
me guiña un ojo, pidiéndome complicidad: No vayas a decirle a tu padre que te 
he enseñado el vestido, ¿eh? 


Le devuelvo una sonrisa cómplice. 


Sale de la habitación con el vestido ya en la percha. Oigo la cerradura del 
armario de mis padres. Estoy tranquila: me he quitado de encima un peso 
enorme. Respiro hondo. Mi madre, de vuelta ya de su dormitorio, ha oído mi 
suspiro, y, persuadida de que me estoy derrumbando, me toma las manos y las 
estrecha contra su pecho: 


—¡Pobrecilla, mira que tocarte a ti! —le sale. 


¡Así que me ha “tocado”! Bajo esa expresión, mi madre esconde, más allá de su 
deseo de consolarme, una opinión sobre mí tan errónea como arraigada: voy por 
la vida buscándome problemas, me gustan las complicaciones. Según me dice a 
menudo, soy ingenua, de buen corazón, muy dada a fiarme de cualquiera, pero 
no soy, al parecer, una persona normal. Eso es. Dice que soy un imán para las 
desgracias. 


Si hubiera venido a casa por el camino de la estación, no me habría pasado nada. 
Pero el día del asesinato vine por las calles próximas a la playa, qué se le va a 
hacer. Tomé una decisión sin otra intención que la muy inocente de encontrarme 
con el muchacho que había conocido en la mudanza, y ¡paum!, topé con una 
casualidad que marcó mi vida. 


También fui yo quien propuso a mi pareja que viéramos Les diaboliques, y 
¿sabes por qué, mamá? No fue porque quisiera enfadarme con él, sino porque 
siempre me ha gustado Simone Signoret. Pequeñas decisiones, pequeñas 


también las razones. Pero tú siempre has pensado que tu hija es una desdichada. 
Que me pierden las causas perdidas. Que no son casualidad las cosas que me 
suceden. Siempre me has juzgado, muy pocas veces me has mostrado el apoyo 
incondicional que cabe esperar de una madre. Me haces sentirme culpable 
incluso de haberme separado. Tengo defectos, claro que sí, pero sólo me ves los 
defectos. “¡Yo soy así!”, me contestas cuando te critico por tratarme con 
excesiva dureza. Sin embargo, yo nunca te he respondido “¡Yo también, yo 
también soy así!”, porque no es ésa la cuestión. Hay algo en mí que no te 
satisface, y ya nunca sabré de qué se trata. Quizá porque tú misma tampoco lo 
sabes. Pero tu afán por juzgarme ha hecho que me sienta siempre llena de 
defectos. Culpable, aunque no sepa de qué. 


¡Ruido de llave en la puerta! Mi madre suelta mis manos. Ahí queda 
interrumpida la escena aparentemente tierna entre mi madre y yo. 


—¡Han matado a un trapichero! —oímos decir a mi padre, que aún está secándose 
las suelas en el felpudo. 


Mi madre me frota el contorno de los ojos con la yema del dedo. “Espera, a ver 
esas lágrimas; tú tranquila, que ya se lo contaré yo”. Me ayuda a arreglarme la 
bata y el pelo. “Así estás mejor”. Me encuentro cansada, no tengo ánimo para 
nada. Sin embargo, trato de sonreír. Mi padre entra en la sala. Nos besa. Mi 
madre trata de comportarse como si nada hubiera pasado, y yo no sé cómo 
reaccionar. 


Mi padre, contrariado por algo que no acierta a saber qué es, nos mira 

sospechando que ha ocurrido algo. Su duda no ha durado más que un rápido 
movimiento de los ojos. Se quita la chaqueta, la cuelga de una esquina de la 
estantería, y se coloca justo frente a mi madre, todo ello sin dejar de hablar: 


—¡Seguro que lo conoces! Un tipo todo piel y huesos; tiene un antro cerca del 
puerto. Va siempre por ahí con un perrazo, por si acaso, ¿para qué, si no?, tienes 
que haberlo visto en el paseo. 


Mi madre, deseosa de protegerme, le indica con gestos que se calle. Mi padre 
levanta el pie hasta la grada de la chimenea, lo apoya en el ladrillo, y se suelta el 
cordón del zapato. No ha visto los gestos de mi madre. O, si los ha visto, no ha 
captado el mensaje. 


—No era del pueblo, le llamaban Tolosa —continúa sin interrupción—. Un 


desgraciado, uno de esos tipos, vagos como mantas, que hacen de puente entre 
traficantes. ¡Mira qué pago ha recibido ahora! 


Se suelta el otro zapato. Coloca ambos delante de la chimenea, uno junto al otro 
para que se sequen. Un mero gesto mecánico, la chimenea está apagada. 


—¿No habéis visto esos panfletos contra los traficantes? El pueblo está plagado 
de ellos. Ahora le ha tocado a ese tipo... 


¡Una vez más ese maldito le ha tocado! Estoy a punto de protestar. Pero mi padre 
no para de hablar: 


—Dicen que ha pasado muchas veces por la cárcel. Pero lo de siempre: un par de 
días a la sombra, y ¡pista!, a la calle, a enmierdarlo todo con la puta droga. — 
Hace una pausa para tomar aliento—. Ese ya no repartirá más mier... 


—¡Calla! —le grita mi madre—. ¡No seas bruto! 


El grito ha dejado perplejo a mi padre. Durante unos instantes, se ve incapaz de 
reaccionar, incómodo por la sensación de haber dicho algún despropósito, con 
una mueca que en otras circunstancias habría resultado cómica. Superado el 
desconcierto, se dirige a mi madre con un deje de sumisión en la voz, como si 
tratara de borrar todo lo dicho anteriormente: 


Sólo es una manera de hablar, mujer. Quería decir que está muerto. No pensarás 
que estoy a favor de semejante barbaridad, ¿no? No me gustan los trapicheros, 
pero eso no quiere decir nada. 


Mi madre tiene una bonita voz, fina y rica en registros. Pero suena áspera al 
interrumpir a mi padre: 


—¿Has visto a tu hija? ¡Mírala, al menos! 
Ambos me miran. Silencio. 


Contuve a duras penas las ganas de llorar. Mi madre conocía mi dolor, pero mi 
padre no podía ver sino una imagen ridícula en la que no había reparado al 
besarme: su hija enfundada en la bata, estrujando un pañuelo como una idiota, 
con los ojos enrojecidos y húmedos, el pelo revuelto y todavía mojado... 


Mi padre movía los ojos de un lado a otro en busca de alguna explicación, pero 
no decía nada. Lo que estaba viendo no era de su gusto, y necesitaba tiempo para 
definir, para comprender lo que tenía ante sus ojos. Y, de pronto, quizá poseído 
por una idea espantosa, abrió la boca como para decir: “¡No es posible!”. 


Media hora antes, había sido mi madre la que había malinterpretado el 
deplorable estado en que volví a casa. A juzgar por todos los signos, la 
imaginación de mi padre iba por ese mismo camino: su única y adorada hijita 
había sido objeto de una agresión sexual. 


Mi padre alzó las cejas. Su mirada desvaída preguntaba: “¿Qué ha ocurrido?”. 


Mi madre, en respuesta a la pregunta muda de mi padre, fue directa al grano. Al 
pronunciar ciertas palabras, como tiro, muerto o sangre, me miraba a mí, como 
pidiéndome perdón: “No me queda más remedio, pobrecita mía”. Le estaba 
repitiendo a mi padre todo cuanto yo le había contado a ella, con todos los 
detalles e incluso las mismas palabras que yo había usado, pero su relato se me 
hacía ajeno. Frío. Era como si lo que mi madre estaba contando le hubiera 
sucedido a Otra persona, no a mí. 


Cuando mi madre termina su relato, mi padre me mira con una sonrisa alelada, 
incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Respira hondo, como si lo que acaba 
de oír aliviara el peso de lo que él había supuesto. 


Se acerca despacio. Me pone una mano en la nuca y me atrae hacia sí. Me besa 
en la frente. Luego en los labios. Un estremecimiento me sacude desde la boca 
hasta los pies, doy un respingo, trato de apartarme: es la primera vez que mi 
padre me besa en los labios. Él no parece haberse percatado de mi azoramiento, 
me toma del brazo con toda suavidad, casi con temor, como si yo estuviera hecha 
del más fino cristal. Nos miramos. 


Esto sí que es extraño: mi madre había escuchado mi relato con la máxima 
atención, me había recogido en su regazo, nos habíamos abrazado; mi padre 
había ensartado una cuenta más a su larga serie de torpezas: me había besado en 
los labios. Y yo, aunque azorada, me sentía agradecida a mi padre. ¿Y a mi 
madre? Incluso antes de la muerte de mi padre, meditaba a menudo en la 
diferencia entre los movimientos interiores que experimentaba hacia el uno y 
hacia la otra, y sólo he sido capaz de llegar a una conclusión: es el detalle lo que 
marca la diferencia, no aquello que podemos esperar de quien amamos. 


—¿Te ha visto alguien? —me pregunta de pronto mi padre—. Algún conocido, 
quiero decir. 


La pregunta me obliga a revivir la escena, y eso me produce vértigo. Cierro los 
ojos. Los rostros que consigo distinguir entre el ulular de las sirenas, el parloteo 
de la gente y los flashes no tienen facciones definidas, ni conocidas ni 
desconocidas. Ni siquiera las tiene el fotógrafo. Sólo el rostro del muerto posee 
rasgos identificables. 


—NOo, no creo. O no me acuerdo, al menos. 
—¿Y tú? ¿Has visto tú a alguien? 
Me quedo mirándolo, incapaz de entender la pregunta. 


—Al asesino, quiero decir. Al que ha disparado. O a sus cómplices. ¿Has visto la 
cara de alguno de ellos? 


—¡No! —he gritado sin proponérmelo. 


—Mejor. Bastante has pasado ya, pobrecilla mía, para que ahora vengan a 
incordiarte con preguntas. 


Más triste que enfadada, trato de recomponer el rostro del muerto, lentamente, 
con una ira difusa: el pelo entrecano, las bolsas bajo los ojos, los dientes sucios a 
causa del tabaco... 


No lo consigo, apenas dura un instante todo lo que imagino o recompongo. 


Mi estado de ánimo, la actitud de mi familia, la propia vida: me da la impresión 
de que todo está volviendo a su ser. El drama que he vivido apenas hace una 
hora y media va quedando atrás; los detalles relacionados con el asesinato se me 
hacen cada vez más difusos; me parece pura ficción que haya visto morir a aquel 
trapichero, no un hecho real. 


De pequeña, tenía un teatrillo de guiñol que me había regalado mamá por mi 
cumpleaños. Un gran castillo y unos diez títeres rellenos de paja. Yo hacía de 
rey, y castigaba a todos los malhechores con el palo. Cuando me enfadaba con 
alguien de la familia, lo convertía en criada ladrona o soldado del castillo y le 
molía la espalda a palos. “¡Toma, malo, más que malo, toma!”, golpeaba sin 


clemencia, hasta que, cansada ya de castigarlo, decía “¡Plaf, ya se ha muerto!”. 
No experimentaba ni el más leve atisbo de eso que llamamos mala conciencia, ni 
siquiera cuando el que acababa de matar era mi padre o mi madre. 


—¿Es que en esta casa nadie tiene intención de cenar? —dice mi padre desde la 
puerta de la cocina, en un tono que quiere ser alegre—. Me cambio de ropa y 
enseguida estoy con vosotras. 


Mi madre retira el florero que ocupaba el centro de la mesa. Después, sacude 
enérgicamente en el aire el mantel de hule. No hay nada extraño en ese gesto tan 
cotidiano, y es que mi madre, al igual que mi padre, se esfuerza por dar a todo lo 
que hace una apariencia de normalidad, y también yo, al verla extender el mantel 
sobre la mesa, me dirijo con toda normalidad a la puerta, de la que cuelga la 
bolsa del pan, y con toda normalidad saco una barra. Cojo el cuchillo y la corto 
en rebanadas, que van cayendo en su cestillo. 


Mi padre está de nuevo en la cocina, vestido ya con la ropa de casa. ¿Qué hay 
que hacer? Mi madre le pasa unos tomates. Él abre el grifo para limpiarlos. En 
ese momento, suena el teléfono en la habitación de al lado. Mi padre deja los 
tomates en la fregadera y va a cogerlo. Ya me he enterado, sí, y cierra la puerta 
de la habitación con el pie, para evitar que yo oiga la conversación. 


Mi madre no para: limpia los tomates, los seca, los corta en rodajas y los coloca 
en una fuente. Deja el cuchillo, saca la bolsa de basura de debajo de la fregadera 
y la pone en el suelo. Los rabillos de los tomates, a la bolsa de basura. Acto 
seguido, se ocupa de sazonar y revolver la ensalada con las dosis 
correspondientes de sal, vinagre y aceite. 


Mi madre se había quedado en silencio tras contar a mi padre lo que me había 
sucedido. Seguramente estaría dándole vueltas a la cabeza, incapaz de decidir 
qué debía decirme o cómo comportarse conmigo. Iba de un lado a otro de la 
cocina, sin parar un instante, porque es sabido que la inquietud —o, por decirlo 
con más precisión, la imposibilidad de acertar conmigo— es más llevadera si se 
mantiene uno ocupado. Fregó los cacharros que se habían utilizado para preparar 
la cena; pasó el paño húmedo por la fregadera y encimeras contiguas, y luego 
empuñó la escoba para barrer las migas de pan que se me habían caído al suelo. 
Durante todo ese tiempo, no me dirigió ni una sola palabra, ni siquiera una 


mirada; era como si aquella laboriosidad frenética la eximiera de decirme algo o 
de tener algún detalle conmigo. De vez en cuando, miraba hacia la puerta de la 
habitación donde estaba el teléfono. Ahora le correspondía a mi padre hacerse 
cargo de mi situación, y, claro, mi madre no hallaría sosiego hasta que mi padre 
regresara a la cocina. 


Mi madre sabe ser paciente, pero no es proclive a la dulzura, eso es lo malo de 
ella. Se sustenta sobre su afán por parecer una mujer de una pieza. Pienso a 
menudo en lo duro que debe de ser renunciar a la personalidad propia para 
amoldarse durante toda la vida a un modelo ajeno: esa condena a dar siempre 
con la palabra oportuna, la reacción justa, la conducta ejemplar. O tal vez se trate 
de inseguridad, no sé. En cualquier caso, aunque en su juventud había vuelto la 
espalda a la religión, mi madre ha desempeñado su papel de mujer y madre 
exactamente igual que su madre y su abuela: dentro de la disciplina impuesta por 
una educación religiosa. Con una diferencia: sus predecesoras observaban 
preceptos basados en la fe. Vivían al abrigo de un sistema carente de grietas. 
Pero a mi pobre madre y a las mujeres de su generación les ha correspondido ser 
esclavas de las normas de un sistema ya desaparecido. Por eso se enfadaba 
conmigo: bastaba que yo le preguntara las razones de alguna de sus decisiones, 
para que, indefectiblemente, nos pusiéramos a reñir. El recurso al autoritarismo 
era una de las formas de que se valía mi madre para salir bien librada de nuestras 
grescas. Otra, la actitud victimista de quien implora compasión. También hoy se 
enfada conmigo de la misma manera que entonces, pero ahora se limita a fruncir 
los labios en su gesto favorito de víctima. Sabe que no le aceptaría el 
autoritarismo. Pero, hasta que enviudó, se ha valido con gran destreza de ambos 
recursos. 


Mi madre lleva a la mesa la fuente del tomate. Pero el mantel no está puesto aún, 
y ése es un trabajo mío. Sin embargo, no se atreve a darme ninguna orden, no 
quiere herirme. Me levanto. Cuando voy a abrir el armario de los platos, casi 
tropiezo con la bolsa de basura. Mi madre sabe que ni a papá ni a mí nos gusta 
que la bolsa de basura esté fuera de su armario, pero siempre hace lo mismo. 
Sorprendente manía para una persona obsesionada por limpiar sobre limpio. 
Pero ¿es realmente algo tan sorprendente? ¿Y si esa mísera y única negligencia 
que se permite a sí misma fuera su pequeña huida del afán por controlarlo todo 
de arriba abajo? 


Dispongo los platos y cubiertos en la mesa. Mi madre calienta el bacalao. Mi 
padre sigue al teléfono. En el mantel de color apergaminado se lee una sucesión 


de frases y expresiones, probablemente en francés antiguo, escritas en una letra 
verde y estilizada. Me siento y aparto un poco mi plato. Me dedico a pasar el 
dedo de una frase a otra. A la recoquillette, au beuf violé, au cassepot. Mis 
padres habían comprado el mantel en una visita a Burdeos. A myrelimofle, a la 
tirelitantaine, a mouschart. Mi padre ha preguntado a unos y otros por el origen 
de esas expresiones. Nadie ha sabido responderle. Él dice que parecen nombres 
de juegos infantiles. Quién sabe. Son dieciséis en total. Me las sé de memoria y 
las repito para mis adentros como una letanía, sin saber el significado de muchas 
de ellas. A pimpompet, a cochonnet va devant, a ventre contre ventre, a la 
vergette. Me resulta un entretenimiento inmejorable para esperar la comida, para 
soportar las reprimendas, para evadirme de las conversaciones entre mis padres. 
Au pinot, a laver la coiffe Madame, a cul sallé, rouchemerde, y el dedo se 
detiene en la siguiente expresión, au juge vif et juge mort, pero mis ojos y mi 
memoria saltan hasta el final, a male mort, y retiro la mano del mantel, como 
sacudida por un calambre. Pero el perverso recordatorio que acabo de leer sigue 
ahí, a male mort, a male mort, a male mort, las letras estilizadas manan sangre, la 
sangre se desliza rauda por el hule... 


—¿Te encuentras bien? —me pregunta mi padre. 

No le he sentido venir del teléfono. 

Cierro los ojos, tomo aire, abro los ojos. No hay sangre en el hule. 
—No es nada. Estoy bien. De verdad. 


Y para demostrar que me encuentro bien, me llevo a la boca una rodaja de 
tomate. Me dan arcadas. Tengo el estómago vacío, no he probado bocado desde 
el mediodía, pero no soy capaz de comer nada. Trago de golpe y sin masticar. 
Bebo agua. Como una segunda rodaja, ayudándome de nuevo con agua. 


Tenía que mostrarme fuerte: me encuentro bien, de verdad, no estoy 
obsesionada, cosas así suceden muy a menudo, me ha tocado a mí, vale, no tiene 
mayor importancia, tenéis que aceptar el hecho de que yo haya presenciado un 
asesinato como un accidente corriente, no vayáis a pasaros ahora... Desde niña, 
mis padres tendían a protegerme en exceso cada vez que se me presentaba algún 
problema, por mínimo que éste fuera. No le deseo a nadie la suerte de ser hija 
única. Dejando de lado los caprichos que me podía permitir, el hecho de ser hija 
me resultaba insoportable; las ventajas, en cambio, eran pocas y, además, 


dudosas. 


Era consciente, por tanto, de que no me podía mostrar débil: soy fuerte, ¿lo veis? 
Estoy bien, de verdad... De lo contrario, eran capaces de ahogarme. Con la 
mejor voluntad, pero acabarían por ahogarme. 


Mi madre se pone a parlotear, sin demasiado sentido, interpelando de vez en 
cuando a mi padre, dirigiéndose en ocasiones a mí: 


—Han anunciado lluvia para mañana. A ver si pillo un momento al mediodía para 
hacer las compras. ¿Necesitas espuma de afeitar? Después iré a casa de mi 
madre, que se le ha estropeado la plancha nueva. ¡Seguro que se ha puesto a 
pulsar todos los botones, y no tiene ni idea de para qué sirven! 


Mi padre le sigue el juego y finge interesarse en todos los temas que mi madre 
trae a colación. Te ha tocado ver un asesinato, pobrecita mía, sí, pero 
comportémonos como si nada hubiera ocurrido. Seguid, pues, con vuestro teatro. 
A mí me da igual. Bueno, tampoco es que me dé igual. En este instante, prefiero 
vuestro teatro, porque me fatiga tener que decir cada dos por tres que estoy bien. 


De pronto, resuelta a utilizar en mi provecho la ilimitada atención que me 
deparan, se me ocurre retomar una vieja pelea. Me encuentro bajo los efectos de 
un fuerte trauma, ¿no es eso? Me tendrán que escuchar, porque no voy a parar 
hasta que me autoricen a ir al conservatorio. No me llevarán la contraria, al 
menos hoy no. 


—¿Habéis decidido si seguiré en el instituto o me matricularé en el conservatorio? 
—les pregunto de improviso. 


Mi madre mira a papá. Este resopla: se está tomando tiempo para organizar la 
respuesta en su cabeza. 


Me apuntaron en la academia de música cuando cumplí siete años. Porque hacía 
bonito, no se me ocurre mejor forma de explicar la razón de que me pusieran a 
tocar el piano. ¡Qué buen tono que una hija única —y mimada— como yo aprenda 
a tocar el piano! ¡Disfrutaré del estereotipo de una clase, de un estilo social, de 
un determinado encanto, de nuestro femenino afán por hacer bonito! Pero, antes 
de que mis padres pudieran darse cuenta, yo había traspasado los límites del 
estereotipo: le había cogido gusto al piano, y no me imaginaba un futuro al 
margen de él. Ahí comenzaron mis primeras tensiones serias con mis padres. 


Cada vez que les hablaba de mi intención de ir al conservatorio, ellos demoraban 
la decisión. Me decían que, en primer lugar, estaban los estudios. ¿Es que los de 
piano no son estudios?, les respondía yo. Cuando se trataba de tocar para sus 
amigos o familiares, entonces sí, entonces todo eran ruegos y elogios. No nos 
harás semejante feo, ¿no? Hacía bonito que la hija única —¡es tan obediente!— 
tocara el piano en las fiestas familiares. Nunca me animaron a seguir la carrera 
de música; en el proyecto que mis padres albergaban para mi futuro, el piano 
sólo servía para hacer bonito. En cierta ocasión, hice una prueba. Les dije que 
quería dejar la academia; pero, para ello, tenían que firmarme un permiso. Mi 
padre, como de costumbre, eludió todo compromiso. Tú sabrás lo que haces, lo 
habrás pensado bien... La reacción de mi madre fue más práctica. Ya toca de 
maravilla, ¿no?, pues podrá mantener su nivel practicando en casa. Nunca les 
llevé el impreso de baja en la academia, y, al cabo de más o menos una semana, 
un comentario de mi madre a mi padre vino a rematar el asunto: parece que le ha 
cogido gusto de nuevo. 


Mi pregunta sigue en el aire; mis padres no se han repuesto aún de la sorpresa. 


—¿Qué me decís? Ya sabéis que quiero ir al conservatorio —les explico, con toda 
la naturalidad de que soy capaz. 


—Bueno, ahí tienes la academia, ¿no? Puedes compaginar el instituto con la 
música —me dice mi madre. 


—¡Mamá! —protesto; ¡si supiera cuánto me asquea ese viejo argumento suyo!-—. 
Sabes muy bien que el conservatorio es el único sitio donde se puede hacer la 
carrera de piano. 


—¿Y dejar completamente los estudios? —mi padre trata de suavizar la 
brusquedad de mi madre—. Es importante estudiar un poco de todo; ya tendrás 
después tiempo de dedicarte a una sola cosa. Además, tu profesora de piano no 
ve claro lo del conservatorio, ya lo sabes. 


—¡Los de música también son estudios! ¡Me lo habíais prometido! 


Sí, pero también tendremos que tener en cuenta la opinión de la profesora, ¿no? 
—vuelve a terciar mamá, mientras mi padre, incómodo, amasa entre los dedos 
una pelotita con miga de pan. 


¡La profesora! ¡Si hoy vivo de la música, no es, de ninguna manera, gracias a 


ella! Jamás mostró confianza alguna en mis dotes. ¿Tal vez porque, como decían 
las malas lenguas del pueblo, consideraba una amenaza para sus intereses aun la 
mera mención del conservatorio? No lo creo. No sería, al menos, la única razón. 
Le gustaba tener aspecto de dama antigua: el pelo recogido en un moño; pañuelo 
de seda al cuello; broche de oro en el pecho; faldas nunca por encima de la 
rodilla... El maquillaje, por el contrario, ocultaba su edad. Visto lo visto, la 
profesora también amaba el piano porque hace bonito —fue al enviudar cuando 
comenzó a dar clases—, y la irritaban las chicas que querían ir más allá de esa 
función ornamental. 


—Bueno, dejemos ese tema para otro momento; no hay por qué decidirlo hoy — 
dice mi padre, y carga de especial énfasis la palabra hoy, para poner de relieve lo 
especial de mi estado de ánimo. 


Luego, mira el reloj. Dice que es la hora de las noticias, y se levanta de la mesa. 
Los ojos de mi madre parecen dos bolas de fuego. Consciente de su metedura de 
pata, mi padre se excusa: 


—Ahora mismo vuelvo. Quiero ver qué imágenes dan. Por si acaso... —Y 
mirándome a mí—: Espero que no salgas tú. 


Mi padre se aleja por el pasillo, en dirección a la sala. 


Sin decir palabra, también yo me levanto de la mesa, llevada por un impulso 
repentino. 


—¿Adónde vas? —mi madre, más que preguntarme, me ruega que no vaya detrás 
de mi padre. 


Dudé un instante. Me atraía la idea de ver lo sucedido por la televisión. Pero 
¿qué quería ver? La televisión daría toda la parafernalia que rodea a cualquier 
atentado —idas y venidas de políticos, la extrañeza de los vecinos, declaraciones 
de algún responsable policial-, nada más. Pero lo que yo quería revivir era algo 
que nunca darían por la televisión: la relación muda entre el muerto y yo. Tenía, 
por tanto, dos opciones: llevar la contraria a mi madre y enfadarme conmigo 
mismo delante del televisor, o bien buscar consuelo en alguna otra parte. 


—¡A tocar el piano! —le respondo con rudeza. 


Estoy segura de que mi madre ha interpretado como disgusto lo que es pura 


rabia. 


Enciendo el flexo y lo oriento hacia el atril. La luz, en su camino, ilumina las 
fotos viejas colgadas encima del piano —mi padre las llama “el panteón 
familiar”—. La luz, por fin, se posa sobre el atril, donde reposa la partitura de 
Scenes d'enfants de Schumann. 


Desde que llegué a casa, aquella era mi primera oportunidad de estar sola. Había 
esperado ese momento durante toda la cena: necesitaba aislarme para ordenar 
mis pensamientos. Pero la ira me nublaba la mente, me impedía el sosiego. 
Estaba encendida, sí, pero no porque mi padre me hubiera llevado la contraria en 
lo de los estudios. Estaba enfadada conmigo misma, me sentía sucia, porque 
había actuado conforme al más despiadado de los cálculos: para salirme con la 
mía en el asunto del conservatorio, había tratado de aprovecharme del ambiente 
emotivo creado en torno a un asesinato. 


Había dicho lo que pensaba, sí, pero ¿a qué precio? 


Controlando a duras penas la rabia, empiezo a tocar el piano. Unas escalas a gran 
velocidad, para desentumecer los dedos. Mi cuerpo, al moverse, proyecta 
sombras sobre el negro del piano, sobre las viejas fotos colgadas encima de él, 
sobre el blanco de la pared. 


Ataco Bonheur parfait. A borbotones, dando salida al enojo interior, sin cuidar lo 
más mínimo el equilibrio en la relación entre ambas manos. Concluida la pieza, 
miro el reloj: cincuenta y dos segundos. La versión de la pianista Maria-Joáo 
Pires —modelo que seguimos en la academia— dura un minuto y siete segundos. 
Le he sacado quince segundos, ¡en una pieza que dura poco más de un minuto! 


Pongo en marcha el metrónomo y tomo aire para serenarme. Hago crujir los 
nudillos. Cierro los ojos, y ataco los pianissimo iniciales, con toda la conciencia 
puesta en cada movimiento de los dedos: quiero que cada mano trabaje como es 
debido. Salgo bien parada de la transición que hace pasar el protagonismo desde 
la mano derecha a la mano izquierda, también me sale con toda nitidez el 
inmediato cambio de tono, y, tras el fragmento en que las notas avanzan al trote, 


concluyo la pieza con el temple requerido por los últimos compases. Un minuto 
y cinco segundos. ¡Muy cerca del modelo, y sin graves errores! Acometo la 
pieza por tercera vez, ahora sin metrónomo. 


El resultado fue parecido al anterior, un par de segundos arriba o abajo. Estaba 
perpleja, ¡podía proclamarme en estado de bonheur parfait!: conservo con toda 
precisión en mi memoria la felicidad de aquel momento. Desde que empecé a 
tocar el piano, aquél ha sido el momento más importante, porque entonces 
comprendí, en la práctica, no en teoría, el verdadero sentido de la metáfora que 
la profesora empleaba tan a menudo: “La técnica y el talento son como dos 
amantes”. Hacía crujir los nudillos antes de proseguir su discurso: “El resultado 
artístico depende de la relación que se establezca entre una y otro”. Pero, por lo 
que a mí respecta, la metáfora de los amantes dejó de ser, el día del asesinato, 
una mera frase: como en una experiencia carnal, sentí que técnica y talento se 
unían en mis dedos. 


Le llegó el turno a Histoire bizarre, otra pieza, más trotona ésta, de Scenes 
d'enfants. Mis dedos evolucionaban sobre el teclado de forma completamente 
natural: técnica y talento formaban pareja de baile. Me asaltó un pensamiento 
que posteriormente he rememorado con frecuencia. El piano es un animal, un 
bello perro de pelo suave. Yo lo acaricio; le lanzo un palo al aire, para que corra; 
y el perro, de un salto, lo atrapa en su boca. Luego se sienta sobre sus patas 
traseras, y, agradecido, mueve la cola —a un lado, al otro lado; a un lado, al otro 
lado—, como un metrónomo. 


Desde aquel día, si me noto nerviosa cuando me dispongo a dar un concierto, 
miro al piano como si lo que tengo frente a mí fuera un perro: hablamos; lo 
acaricio; pulso las teclas a ritmo de paseo, a promener, a promener, y salimos a 
caminar juntos. 


Pasé muchos años sin contar a nadie aquellas ocurrencias mías. Quebré la norma 
tras dar un concierto en un pequeño teatro de Bilbao. Fue en vísperas de la 
ruptura con mi pareja. El concierto me había salido bien, y estaba contenta. 
Bebimos champán en el bar del hotel, y, una vez en la habitación, y con 
intención de atenuar la frialdad que reinaba entre nosotros, le conté lo del piano 
y el perro. Le dije que aquel día el piano se me había portado una vez más como 
un perro fiel. Y él, con una risotada grosera, me respondió: Cuando tocas mal 
una nota, ¿qué hace tu perro?, ¿ladra, muerde o se caga? 


¡Mierda!, me maldije a mí misma, por intentar arreglar algo que no tenía 
remedio. 


Y, mira por dónde, alguien entra en el cuarto del piano y, tras colocarse detrás de 
mí, posa sus manos sobre mis hombros. Mi madre, por la presión de los dedos. 
Acabo Histoire bizarre y, sin apenas pausa, ataco una vez más Bonheur parfait, 
para no perder la concentración y también para disimular la conmoción que me 
ha producido el gesto de mi madre. 


Al acabar la pieza, miro el reloj. Un minuto y trece segundos. Ahora me ha 
quedado más lenta que el modelo; pero estoy satisfecha. 


Mi madre, casi en un susurro, me dice: 


—¿No era ésa la pieza que tanto te costaba? Pues te ha salido muy bien. De 
verdad. 


Giro los ojos para agradecerle el comentario, y veo a mi padre en la puerta. La 
sonrisa que me dirige revela que lo que acaba de ver en la televisión lo ha 
tranquilizado: 


—Han dicho que no ha habido testigos. El caso es que tú no has aparecido, y eso 
es lo más importante. No te molestará nadie. 


Las palabras de mi padre han cortado la magia del momento. Con todo, le dirijo 
una sonrisa cómplice, y abro otra partitura. Mi madre toma una de las fotografías 
del “panteón familiar” y, con el borde del delantal, se pone a limpiar el marco y 
el cristal de rastros de polvo que sólo ella ve. Repite la operación con el resto de 
las fotografías, una por una. Luego, mira a mi padre y sale con él hacia la cocina. 
Los oigo hablar. La pieza que toco es sencilla, y no necesito pisar el pedal de la 
sordina para oír su conversación. 


—NOo han dicho nada especial. Que estaba divorciado. Y que si andaba 
trapicheando —explica mi padre—. Pero las imágenes eran posteriores al 
asesinato, de cuando metían el cadáver en la caja. En cualquier caso, posteriores 
a que nuestra hija se marchara de allí. Así que podemos estar tranquilos, nadie 
sabe nada. 


—La gente siempre sabe —le corta mi madre. 


—¿Crees que, de haber sabido algo, los de la televisión se habrían quedado con 
los brazos cruzados? ¿Que no aprovecharían la ocasión de enredar por ahí? 
¿ 


No oigo la respuesta de mi madre. Sí, en cambio, la continuación de mi padre: 


—Buena es esa gentuza. Sin pelos en la lengua, y muy de izquierdas, cómo no, 
pero luego, si perjudican a alguien, te dirán —y engola la voz, como un 
imitador—: nosotros somos la garantía del derecho a la información. 


Mi padre no para de hablar, ahora con la boca llena. Estará comiendo un trozo de 
queso, a juzgar por la protesta que oigo: 


—Eh, deja, que voy a tomar el último traguito. 


Mi padre cumplía el mismo ritual después de casi todas las cenas: cuando mi 
madre iba a retirar el vino, él, con el pretexto de ayudar a pasar al queso, le pedía 
un último trago, con atenuante incluida, porque siempre decía traguito. 


—Políticos, periodistas, vaya gentuza. ¡A cuánto desgraciado damos de comer! 
¿Y esos otros que creen que van a salvar al mundo? —Mi madre le dice que baje 
la voz, pero en vano—. ¡Qué crueldad! ¡Hay que matar a alguien delante de una 
cría! 


La cría soy yo. Y los crueles, los asesinos. 


Pero ya se habían producido atentados antes de que yo fuera testigo del 
asesinato, y mi padre nunca había empleado palabras como crueldad. Eso sí, 
apenas diez minutos antes se había referido al muerto, y con toda tranquilidad, 
como un tipo cruel. Cuántas veces le habré oído expresiones como “¡Algo habrá 
hecho!”. Y yo siempre había aceptado sin más esas expresiones. ¿Entonces? 
Ocurría que yo era ahora la razón de que mi padre calificara a los asesinos, por 
primera vez en su vida, de crueles. 


Hace ahora ocho meses, uno de los días que pasé en el hospital cuidando a mi 
padre, la televisión interrumpió la programación y dio la noticia de un atentado. 
Permanecimos un buen rato en silencio. De pronto, mi padre exclamó “¡Cuánto 
tiempo así! Pasamos mucho miedo por ti, pendientes de los líos en que podías 
andar metida”. A continuación, hizo un breve discurso contra el odio, con voz 
cansina. Ya tenía el cáncer muy extendido. “El odio es como el fuego —me dijo-—, 
cuanto más quema, más combustible precisa”. Le hablé del día en que, en la 


cocina de casa, le oí llamar crueles a los asesinos. Él no lo recordaba, pero, 
avergonzado de que aquella fuera la primera vez en que había hecho explícito su 
horror ante la violencia, me respondió con la gravedad de quien está dictando 
testamento: “Utilizamos las palabras para construir nuestro pequeño mundo, y 
las moldeamos a nuestra conveniencia, sin pararnos a pensar si pisoteamos o no 
el mundo de los demás”. 


Y, ¡pam!, oigo una explosión seca. Sobresaltada, dejo de tocar el piano. Mis 
padres dejan de hablar. Más explosiones, como una traca. ¡Cohetes! Bastante 
cerca. Tal vez hacia el muelle. Me tranquilizo al pensar que se tratará de alguna 
celebración. 


Pero, de pronto, un oscuro pensamiento se adueña de mí. ¿Y si fuera...? No, no 
puede ser; me asusta pensar que alguien pueda celebrar la muerte de una 
persona. 


Me levanto del piano como impulsada por un resorte, y me precipito hacia el 
cuarto de baño. Me arrodillo ante el inodoro y vomito. Trozos de tomate, tan 
enteros como cuando me los llevé a la boca. Nada más. 


Cuando me disponía a levantarme, siento en la frente la mano de mi madre. 
Quiere ayudarme a sostener la cabeza. Me giro a medias, y le digo, al tiempo que 
retiro su mano de la frente: 


—Ya se me ha pasado, mamá. Estoy mejor. 


—Lo que tú necesitas es calor, una ducha caliente y una manzanilla; eso es lo que 
necesitas —me dice, mientras abre el grifo de la ducha. 


Me pongo bajo el chorro y cierro los ojos. El agua me abrasa las mejillas. 


Salí de la ducha como nueva. Quité el vaho del espejo, y, en lugar del cepillo, me 
pasé el más cerrado de los peines, a despecho de nudos y tirones. Después me 
entretuve en examinar mi rostro. Ahora, cuando comparo mi cara de hoy con la 
que aparece en las fotografías de entonces, me doy cuenta de que no he 
cambiado demasiado. Sigo siendo la misma que se reflejaba en aquel espejo, con 
la salvedad de las arrugas que van apareciendo en la comisura de los labios y de 
los ojos. Pero aquella noche me vi envejecida. Me asustó verme con aspecto de 
vieja, y, aunque ahora me ría de ello, lo cierto es que, trastornada por aquel 
miedo, tapé el espejo con la toalla. 


Doblo la almohada y me recuesto apoyada en ella. Me froto los ojos. En la 
habitación, todo igual. Al lado de la cama, la mesa de noche, con su lámpara 
pintada de verde. Frente a mí, el póster que compré en la tienda hippy del puerto: 
Iggy Pop, desnudo de cintura para arriba. A mi madre no le gusta en absoluto. 
Por eso sigue en la pared. Debajo del póster, la mesa de trabajo, repleta de libros 
de estudio, carpetas, lápices de colores y cuadernos. El radiador sirve de 
tendedero para mis pantalones empapados. 


Apago la luz, de forma que mis padres piensen que me dispongo a dormir. Desde 
la sala me llega el sonido de las tazas de café. Deben de estar sentados en el sofá. 
Seguro que hablan en voz baja, porque no se les oye ni una palabra. 


“¡Ve a verla, habla con ella!”, rogará mi madre, entre suspiros y a punto de 
llorar. Mi padre tratará de serenarla: “Está tranquila, o sea que no vayamos a ser 
nosotros ahora quienes la pongamos nerviosa. Además, ¿qué puedo decirle yo?”. 
Mi madre se empecina: “Ya se te ocurrirá algo. Le haría bien una pequeña charla 
contigo, ya sabes que a ti te hace más caso”. 


Me he preguntado a menudo cómo era la relación entre mis padres. Creo que 
había algo más que una mera forma de guardar las apariencias con dignidad, a 
juzgar por la forma en que llegaban a entristecerse cuando tenían alguna 
discusión. Pero sus personalidades eran opuestas. Mi madre siempre ha sido 
orden, control, pragmatismo; se podría pensar que sólo le preocupa la 
perfección. Mi padre actuaba como si la calma y la afabilidad pudieran 
arreglarlo todo. El estallido se producía cuando ambas actitudes llegaban al 
extremo. A decir verdad, pocas veces los vi discutir hasta decirse barbaridades, 
pero, en esas contadas ocasiones, se arrojaban mutuamente a la cara todo el 
veneno que habían ido almacenando en su interior. Luego, enmudecían. 


Entonces me daba por pensar lo peor: me los imaginaba separados, enemistados, 
cada cual por su camino. Y me aliviaba ante el piano del inquietante trance de 
verme obligada a elegir entre mi padre y mi madre. Mientras dejaba que mis 
dedos danzaran sobre el teclado, tarareaba para mis adentros. No sé alemán, por 


lo que cantaba los melancólicos lied de Schumann en sus versiones francesas. 
Los que más me gustan, aún hoy, son Lorsque j'ai le coeur lourd y Qui me 
délivrera des attaches de ce monde? Siempre Schumann; no conozco otro igual 
para arrellanarse en la melancolía. Pero cuando mis padres hacían las paces, era 
peor para mí, porque no podía soportar el ambiente meloso a que daba lugar la 
reconciliación. Allí se terminaban todas las deferencias que hasta ese momento 
me habían prodigado cada uno por su lado. 


Su hijita les molestaba. No existía. 


»” 
! 


“¡Si supierais lo bien que estaría sin vosotros 
como a los títeres de mi infancia. 


, y los castigaba en mi interior 


No sé cuánto tiempo pasaría así, con la atención puesta en la sala. Tampoco sé si 
llegué a dormirme. Lo que sí sé es que, a partir de determinado momento, sólo 
oía los ruidos de la calle, y que no estaba recostada, sino tumbada. Tiré del 
embozo de la sábana. Lo hice de manera inconsciente, porque no tenía necesidad 
de taparme: olía a pintura de radiador, lo cual significaba que la calefacción 
estaba encendida. Era la primera vez en aquel otoño. La compasión hacia mí se 
había impuesto, al parecer, a la prudencia de mi madre a la hora de administrar el 
consumo de gas. 


Cuando calculé que mis padres se habrían acostado ya, encendí la luz y miré el 
reloj. Tomé un libro de la mesa de noche y me puse a leer. No recuerdo ni su 
título ni el autor. Pero sí la portada. Era azul celeste. En la parte superior, 
suspendida del cielo, una mano manejaba una brocha. La brocha dibujaba el 
horizonte en el mar de una postal idílica. 


Una página. Otra. Las letras agrupadas en bandadas, como los estorninos en 
otoño. Pero, aunque mis ojos se mantenían despiertos y alerta, no lograba 
concentrarme; no recordaba lo que acababa de leer, y me veía obligada a 
retroceder una y otra vez, con la lentitud del caminante que, al coronar la cuesta, 
comprueba que el paso está cerrado. 


En éstas, la cerradura chirría. Se abre la puerta. Mi padre se acerca y me ajusta la 
colcha. A continuación, se sienta al borde de la cama. 


—¿No puedes dormir? —me pregunta con voz profundamente sosegada—. ¿Quieres 
algo?: agua, manzanilla, leche caliente... 


Me incorporo con la mirada fija en mi padre, apoyando todo mi peso sobre los 
codos. Y, en lugar de responderle, le digo: 


—Esto, papá... Si todo quedara como está... 


El mero de hecho de haber advertido mi preocupación pone en guardia a mi 
padre, pero no dice nada. Eso sí, estrecha mi mano entre las suyas. 


—No quiero que los de clase sepan nada. Si se enteraran... —Y dejo en el aire mi 
inquietud. 


Mis compañeros de clase no habían sido testigos del asesinato. Yo, sí. Ellos no 
oyeron los tiros, ni el ruido del hombre al caer, ni vieron la sangre. Yo, sí. Su 
ausencia de sentimientos hacia el muerto —la misma, a fin de cuentas, que yo 
había mostrado en tantas otras Ocasiones— estaba aquel día en el otro extremo de 
mi estado de ánimo. ¿Cómo debería reaccionar ante semejante torpeza? ¿Debería 
guardar silencio? Me bastaba pensar qué poco me había preocupado también yo 
por otros atentados, con qué indiferencia cambiaba de canal cuando daban 
alguna noticia de ese tipo: los atentados no eran algo que ocurriera en mi mundo, 
no me conmovían, no eran como la muerte del abuelo. Se me antojaban irreales. 
Ajenos. No pertenecían a mi universo, sino al ámbito de la televisión. Los 
controles y las tanquetas de la Guardia Civil, en cambio, sí, puesto que eran algo 
que veía muy a menudo camino del instituto. Sabía, claro está, que esos dos 
mundos son las dos caras de una única situación, pero, en la práctica, carecían 
para mí de relación causa-efecto. Sólo me indignaban las tanquetas. 


—No tienen por qué saberlo. Nadie tiene por qué saberlo. En la televisión no ha 
aparecido nada que te delate, ya te lo he dicho —me recuerda mi padre, con gran 
énfasis. 


—La gente siempre sabe —protesto, y me doy cuenta al instante de que estoy 
repitiendo las palabras que mi madre ha dicho un par de horas antes. 


Mi padre se dedica a limpiarse las uñas de una mano con las de la otra. Hace lo 
mismo siempre que se queda sin argumentos o no sabe qué decir. Al rato, me 
habla lleno de dudas: 


Si tú no dices nada... Si no se lo dices a nadie... Está en tu mano, ¿no? 


Mi padre sabía que no se trataba de una cuestión sólo mía, no había que ser 


especialmente inteligente para darse cuenta de que era mucha la gente que me 
había visto delante del cadáver. Pero era algo muy propio de mi padre: siempre 
se trababa en las conversaciones serias. Hablaba muy bien, era un interlocutor 
agradable e inteligente. A condición de que no se hablara en serio. De lo 
contrario, se perdía en circunloquios, incapaz de acertar con el hilo. Era como si 
pensara que el hecho de hablar de cuestiones graves acrecienta los problemas. 


“¡Pues no, no está en mi mano!”, se me pasó por la cabeza, acordándome de la 
cantidad de gente que se había acercado a ver al muerto. 


—¿Y si me ha reconocido alguien? 


Si por casualidad te ha visto alguien, serías una más entre la gente. Nadie puede 
afirmar que hayas sido testigo de esa muerte. Eso sólo lo sabemos nosotros: tú, 
tu madre y yo. 


Mi padre entorna los ojos un instante, como si se hubiera sumergido en alguna 
reflexión profunda, y, al cabo de un rato, me toma la mano: 


—Lo más prudente es hacer vida normal. Ir a clase y hacer lo de todos los días, 
como si nada hubiera ocurrido. —Entreabre los labios en una leve sonrisa—. Tú no 
te preocupes. Será nuestro secreto. Y quedará entre nosotros, dentro de estas 
paredes. 


Espera mi respuesta. Le hago un gesto afirmativo acompañado de una sonrisa 
forzada. Parece que soy yo quien está calmando a mi padre, en lugar de lo 
contrario. 


Me da un beso. En la mejilla. Después, se levanta y se sacude el pantalón con las 
manos, con parsimonia, plis-plas, plis-plas, como si estuviera quitando hilachas. 


Veo a mi madre entrando en la habitación, como si las palmadas de mi padre 
hubieran sido una señal. Trae un vaso de leche en un platillo. Junto al vaso, la 
mitad de una pastilla pequeña. 


—Te ayudará a dormir. 
La miro extrañada: mi madre tiene pánico a los tranquilizantes. 


—No te preocupes, por una vez que tomes medio Orfidal no te va a pasar nada. 


Mi padre aprueba con la cabeza las palabras de mi madre. 
Me llevo la pastilla a la boca. Su sabor es amargo. Bebo un trago de leche. 


Si tuvieras algo, llama tranquila, ¿eh? —me dicen desde la puerta. A 
continuación, la cierran despacio y con gran sigilo. 


Apago la luz y me acurruco entre las sábanas. Tienen la rigidez de la ropa blanca 
recién lavada, y también el aroma de lavanda que mi madre añade al jabón de la 
colada. 


Entrelazo las manos y las estrecho entre las rodillas. Cierro los ojos, para 
disfrutar del aroma de lavanda. Pero el pálido rostro del muerto se resiste a 
abandonarme. Me mira con reproche: “¿No me vas a ayudar a levantarme del 
suelo?”. O reclamando justicia: “¡Se han equivocado, yo no soy un trapichero, 
yo no he hecho nada malo!”. Su pálido rostro no muestra intención alguna de 
marcharse de entre las sábanas, ni tampoco de callarse, y al hablar lanza 
pequeñas salpicaduras de saliva. 


De pronto, un aroma de vainilla se impone al de lavanda. 


Saco la cabeza de debajo de las sábanas. Me quedo boca arriba, con los ojos 
abiertos, inmóvil con las manos cruzadas bajo la cabeza. Rememoro todos los 
sucesos de aquella tarde, sin olvidar ni el más nimio detalle, revivo 
absolutamente todo. 


“¡Idiota, más que idiota! ¿Por qué tenías que pasar junto a la playa, en lugar de 

tomar por la estación? ¿No sabes qué clase de lugar es ése? 'Tú misma has visto 
qué pinta llevaban los tipos que han salido de aquel bar, pero, así y todo, ¡tenías 
que ir por ahí!”. 


A partir de ese día, he intentado en muchas ocasiones escribir acerca del 
asesinato. Sobre todo para conjurar los recuerdos. Pero, no bien escribía unas 
líneas, abandonaba el intento. Era inútil. Ni una sola línea me dejaba satisfecha. 
Y lo dejaba estar. Unas veces, porque no reunía ánimo suficiente para escribir; 
otras, porque dudaba de que mis recuerdos pudieran suscitar algún interés en 
alguien; la mayoría, por falta de valor para expresarme con libertad. Pensaba: 
“algún día, tal vez...”. Incluso comencé a tomar algunos apuntes, sin mayor 
esperanza de que llegaran a servirme para algo. Sensaciones, impresiones y 
sucesos; meras frases mnemotécnicas. Más que acerca de lo que aquella muerte 


había provocado en mí, detalles sueltos en torno a ella. Y entre esos detalles, 
siempre me detenía en el aroma de vainilla. En cierta ocasión, pregunté a un 
conocido mío, jardinero de oficio, qué flor puede oler a vainilla. Me mostró un 
heliotropo, planta poco habitual en nuestro país. Tenía racimos de flores 
moradas, olía a vainilla, era muy semejante al olor que desprendía la maceta 
junto a la que presencié el asesinato. Y, sin embargo, no accionó el mecanismo 
de mi memoria. 


Entonces fue cuando me quité de la cabeza la intención de escribir mis 
recuerdos. Y es que ¿quién soy yo? No me ha ocurrido nada notorio, no he sido 
protagonista de nada. No he matado a nadie, no he tenido traumas que hayan 
condicionado mi vida, nunca tocaré el piano en el Metropolitan de Nueva York. 
Mi vida no tiene especial interés, excepto para mí y para quienes me aman. 
Tampoco el hecho de haber sido testigo de un asesinato pasa de ser un asunto 
particular mío. 


Eso pensaba, al menos, en otro tiempo. Pero hace algunos meses, mientras 
buscaba en el periódico la nota que debía anunciar una actuación mía, topé con 
una noticia breve sobre la reciente puesta en libertad de un preso. No hubiera 
prestado mayor atención al titular ni al nombre del excarcelado, de no haber 
leído también el nombre del asesinado, junto al del recién liberado. El asesino 
estaba en la calle, una vez pagada su deuda con la justicia. Y aquel que yo había 
visto caer muerto llevaba catorce años largos enterrado, con la fría tierra como 
lecho y una losa como sudario. 
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El viento y la lluvia baten la ventana. Abro los ojos. La habitación está a 
oscuras; tengo la sensación de haber dormido muchas horas. Enciendo la 
lámpara de la mesilla de noche y miro el despertador. Faltan unos minutos para 
que suene. 


Me froto los ojos para comprobar que en efecto soy yo, que estoy despierta, y 
que los ojos son los míos. 


Debe de hacer frío en la calle: las ventanas están empañadas. Sin embargo, la 
habitación continúa tan templada como anoche. 


Me subo el embozo hasta la barbilla, y me quedo mirando al techo. 


Es un nuevo día, has dormido toda la noche, me digo. De un tirón y sin 
pesadillas. Lo de ayer te queda ya lejos, es como si hubiera sido otra persona 
distinta a ti la que pasó por el lugar del asesinato, porque recuerdas los sucesos 
de la víspera como si fuesen ajenos. Te sorprende, por el contrario, la huella que 
el muerto te ha dejado impresa en las entrañas, la forma en que te acosa la 
rapidísima secuencia de los hechos. Quisieras olvidar lo que se te ha quedado 
clavado en la memoria, sientes escasos deseos de preguntar quién era el muerto, 
si tenía familia, qué proyectos vitales albergaba. Era un trapichero, y a tus padres 
no les gusta nada el sitio donde lo han matado: eso es todo lo que sabes. Y no 
quieres saber mucho más, porque, de lo contrario, lo pasarías mal, no tienes 
ganas de romperte la cabeza en reflexiones sombrías, porque tu inclinación por 
las causas perdidas siempre termina por perderte. O eso es, al menos, lo que dice 
tu madre y quizá tenga algo de razón. Pero de ninguna manera te identificas con 
el trapichero, ese mundo de la droga te da miedo. De pronto, también te resultan 
terribles el asesino y su mundo. Hasta ayer mismo, digerías sin mayor esfuerzo 
los argumentos que esa gente emplea para justificar sus actos. Siempre has 
estado lejos de aquéllos, ahora comienzas a alejarte de éstos. 


Aunque estaba pendiente del despertador, me llevé un susto considerable cuando 
sonó. Me levanté de un salto y fui a la ventana. Tiré del cordón de las cortinas. 


Ya no llovía y la suave luz matinal parecía flotar en el vaho de los cristales. 
Tracé un dibujo con la yema del dedo en uno de los cristales. Una cara. 
Alrededor del dibujo, el vapor de agua se condensaba en lagrimones. A medida 
que los chorretones se iban engrosando, comenzaban a deslizarse cristal abajo, y 
terminaron por desfigurar el dibujo. 


Me puse a hacer la cama, el trabajo más desagradable del día para mí. Estaba 
alisando la sábana, cuando mi madre entró en la habitación. Buenos días, qué tal 
has dormido. Un beso. Cogió la sábana por uno de los bordes: 


—No aprenderás nunca, marimañosa —me dijo, con una sonrisa afable. 


Deshizo completamente la cama. Mantas, sábanas, mi pijama, todo fue a parar al 
suelo. Sacó del armario unas sábanas limpias. Hicimos la cama como le gusta a 
ella: empezamos por extender la sábana bajera y remeter los bordes debajo del 
colchón, y luego pasamos la mano para eliminar hasta el último pliegue; hicimos 
otro tanto con la encimera y las mantas. Acto seguido, quitó la funda a la 
almohada, y la sustituimos por otra limpia. En el lugar de la almohada, colocó un 
pijama limpio, y sobre él, la almohada. Y, para terminar, la colcha. 


En ese intervalo, no dejó un instante de hablar, en un incesante parloteo que 
pretendía ser natural. ¿Cómo te encuentras? Es evidente que la pastilla te ha 
hecho bien, porque tienes cara de haber descansado; te tendré que regalar un 
pijama nuevo para reyes; ¿por qué no recoges todos los días la mesa de 
trabajo?... 


—Ya tendrías que estar en la tienda, mamá. Vete, no te preocupes por mí, estoy 
bien —le dije. En otras circunstancias, habría añadido “no soy una cría”, pero no 
quería chafar el humor de mi madre. 


—Me he tomado la mañana libre —me respondió. 


Me dio toda suerte de explicaciones sobre su decisión de tomarse la mañana 
libre, como si se tratara de la cosa más normal: llevaba tiempo posponiendo 
cantidad de tareas pendientes, entre ellas ir al notario para no sé que cosa relativa 
a las escrituras de la casa de la abuela. Ni una sola de sus palabras sugería que 
fuera yo la causa de que se quedara en casa. 


Incapaz de hablar sin hacer nada más al mismo tiempo, se dedicó a recoger mis 
ropas y a arreglar la habitación mientras me daba sus explicaciones, 


pretendiendo siempre parecer natural. Sin embargo, su rostro mostraba cierta 
sombra de preocupación que yo no acababa de entender. Se puso a ordenar un 
cajón que yo había dejado abierto, clasificando los calcetines según su grosor. 
Me acerqué por detrás, la hice girarse hasta obligarla a mirarme. 


—Vamos, mamá, reconoce que te has quedado por mí —le dije medio en broma y 
con ternura. 


Sonrió azarada, como si la hubiera cogido en una mentira, a punto de sonrojarse. 


—También por eso. También por ti —y se le iluminaron los ojos; se diría que el 
hecho de haber podido decirme aquello la hubiera serenado—. Pasaremos la 
mañana juntas. 


—¿Y la escuela? Tengo que ir, no puedo faltar, ¡hoy no! ¿O es que no me dijo 
papá ayer que tenía que hacer vida normal? Como si nada hubiera pasado ... 


Mi madre recogió del suelo las ropas sucias y mi pijama. Las apretó contra el 
pecho y sonrió con pesadumbre. Con los labios fruncidos, terminó por dar salida 
a la razón del malestar que llevaba dentro: 


—Tu padre tenía razón. Pero las cosas han cambiado. Tengo que darte un 
disgusto. 


Reviví con toda nitidez cuanto había sucedido la víspera, como si hubiera oído 
dos tiros —¡paum!, ¡paum!-— en aquel mismo instante. 


—¿Qué ocurre? —le pregunté, entornando lo ojos. 


Mi madre me empujó suavemente hacia la puerta de la habitación con el fardo de 
ropa que apretaba contra el pecho. 


—Ven conmigo a la cocina. Tengo que enseñarte una cosa. 


No sé de dónde saqué fuerzas para seguirla. No sé qué pensé ni qué hipótesis 
hice en aquel breve intervalo sobre lo que mi madre quería enseñarme, pero al 
entrar en la cocina y ver el periódico sobre la mesa, supe inmediatamente que 
allí estaba la causa del disgusto que mi madre no había acertado a expresarme 
hasta ese momento. 


—Preferiría que no lo miraras —me dice mi madre, señalándome el periódico-—, 
pero... ya no tiene remedio. 


Aún no ha terminado mi madre de hablar cuando veo mi rostro asustado en la 
portada del periódico. Lo tomo en mis manos. Llevará ya tiempo en manos de 
todo el mundo. 


¡No! 


Me siento a la mesa, mirando la foto como si se tratara del retrato de una 
extraña, con la incomodidad de quien se ve obligado a tocar el piano en público 
con un traje horrible y de una talla varias veces mayor que la suya. Todo esto me 
parece irreal, ruego en mi interior que no sea verdad, pero la fotografía sigue ahí. 
Y quien aparece en ella soy yo. Y el muerto. Nadie más. 


Cojo el periódico en mis manos. Aún no se ha disipado su olor a petróleo. La 
foto, en blanco y negro, ocupa un cuarto de plana, y su composición resulta tan 
llamativa como su tamaño: yo aparezco en la parte izquierda de la foto, en 
primer plano, con la cabeza ligeramente girada hacia la cámara. Tengo cara de 
susto, y estoy mirando a la cámara, hecha una tonta, como si esperara a que me 
sacaran la foto. 


Sí, parece que estoy posando. 
Al fondo de la fotografía, en la parte inferior, el muerto. 


Un suceso habitual y corriente en aquella época; un suceso habitual y corriente 
también hoy. Hay quien aún conserva la capacidad de espanto, hay quien se 
resignó hace tiempo, hay quien mira para otro lado. Pero ¿qué hay del fotógrafo 
que se ve obligado a dar cuenta de ese tipo de sucesos? ¿Acaso debe actuar con 
la rutina del notario? ¿Mirará al cadáver como quien ve las imágenes de la 
televisión mientras toma un chiquito? ¿O bien tratará de huir de lo cotidiano para 
narrar al público la mayor cantidad de cosas posibles? ¿Llegará a obsesionarse 
en su búsqueda de algo nuevo que ofrecer? 


Hoy pienso que, si yo no hubiera estado allí, el fotógrafo no habría hecho 
ninguna foto. Pero, puesto que yo era chica, además de joven, representaba, para 
la mentalidad de un hombre, la “frescura de la vida”. En la morbosa pugna entre 
vida y muerte, era yo quien daba contraste a la foto. 


Al parecer, ofrecí a aquel fotógrafo la posibilidad de ejercitar su profesionalidad 
observando una noticia corriente desde otro punto de vista; en lugar de 
contemplarla como siempre y por el viejo agujero de siempre, se le presentaba la 
ocasión de renovar su mirada. El fotógrafo, resultaba evidente, no había querido 
actuar de forma rutinaria, pero no reparó en las consecuencias que ello podía 
acarrearme a mí. Los inevitables gajes del oficio, según afirmaría horas más 
tarde el director del periódico. 
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Las letras del pie de foto parecen avispas rabiosas, se mueven a una velocidad 
endiablada, no puedo unir unas con otras. Me restriego los ojos. Poco a poco, las 
letras comienzan a individualizarse y logro leer el pie de foto. No aparece mi 
nombre. Sí, en cambio, el del muerto. 


Abel Ergoyen Landa. 


Han pasado cerca de doce horas desde el asesinato, ¿y cómo es posible que hasta 
ahora no se me haya pasado por la cabeza que el muerto tendría un nombre? 
Ayer, tras ver la noticia por televisión, mi padre no lo había mencionado, y yo 
tampoco se lo pregunté. Hasta ahora nos hemos limitado a llamarlo el muerto o 
el trapichero. Pero, de pronto, resulta que el pie de la maldita foto ha venido a 
poner nombre al individuo que yo había visto desplomarse: 


Abel. 
Es como si el nombre hubiera hecho al muerto más humano. Más próximo. 


Aún fresca la impresión que me ha causado la foto, busco la página de las 
esquelas. Es la más pequeña de todas. Está en la parte inferior de la página, 
medio perdida entre otras esquelas más grandes, como avergonzada. Pero mis 
ojos la han localizado al instante. 


Abel, también allí. 


Aunque conocía el cuento bíblico de Abel y su hermano, lo que el nombre de 
Abel me trajo a la memoria fue Abel Sánchez, el título de una novela de 
Unamuno, y también una frase extraída de ella que el profesor de ética había 
escrito en la pizarra: “¿Por qué tuve que nacer en una tierra de odio?”. Pasamos 
toda la clase discutiendo aquella frase. 


Leo la esquela. 


Falleció ayer, a los 36 años edad, después de recibir los Santos Sacramentos y la 


Bendición apostólica de Su Santidad. 


Por lo visto, decir lo mataron ayer no es correcto ni elegante. Ese falleció ayer lo 
equipara con los de las demás esquelas, con los que han muerto de viejos o de un 
infarto o en accidente. En cuanto a los Santos Sacramentos, el muerto (¡Abel!) 
no tuvo tiempo ni siquiera de blasfemar, por lo que mucho menos pudo haber 
hecho una última confesión, pero ¿quién es capaz de asegurar si tuvo o no 
voluntad de arrepentirse de algo y de recibir alguna bendición? Son las 
hipócritas convenciones que la sociedad impone ante un acto desnudo: un mudo 
cuenta que un ciego ha visto a un cojo bailar. Eufemismos. O palabras opacas, 
por usar la expresión de Perti, nuestro profesor de Química: “La más efectiva de 
las mentiras es la opaca: aunque parece un espejo, no refleja la luz”. Un día 
apareció en una pared del instituto una pintada que advertía a un profesor que se 
anduviera con cuidado. Perti se llevaba mal con aquel profesor. Sin embargo, 
antes de comenzar a dar su clase de Química, nos habló de aquella pintada que 
todos habíamos visto: “¿Qué creéis que es esa pintada? ¿Una advertencia? 
¡Sabéis muy bien que no!”. Hizo una pausa, de forma que lo que se disponía a 
decir surtiera efecto en nosotros: “Esa pintada es una amenaza. Y su objetivo es 
atemorizar a alguien”. Se detuvo de nuevo, y buscó nuestros ojos. “Quizá 
penséis que no le va a ocurrir nada. Pues, ya le ha ocurrido. El mal está hecho, 
ya no tiene remedio”. Se sentó en el borde de la mesa, en silencio y cabizbajo. 
Éramos conscientes de que nos estaba diciendo algo importante, pero no lo 
entendíamos muy bien. Nos mirábamos unos a otros sorprendidos. En éstas, 
levantó la cabeza: “Admiráis todo aquello que os parece heroico o justiciero. Es 
normal, a vuestra edad; y así debe ser, además. Pero nunca os fiéis de quienes se 
valen del mal para construir el bien: disfrazada de heroísmo, la mentira resulta 
más digerible que la verdad”. Cuando salimos de clase, la pintada había sido ya 
borrada, pero, con excepción de Perti, ni un solo profesor nos hizo la menor 
mención acerca de ella. 


Cuando vi al muerto, Abel, en el suelo, le atribuí la edad de mi padre. Unos 
cuarenta y cinco años. Según la esquela, sin embargo, tenía treinta y seis. Me 
había parecido más viejo, quién sabe por qué. Tal vez por esa imagen de 
deterioro que siempre se asocia al mundo de la droga. El caso es que era diez 
años más joven que mi padre, y, siempre según la esquela, tenía madre y tres 
hermanos. No constaba que dejara mujer o hijos. 


»” 
! 


“¡Mejor!”, pensé. 


—¡Vamos, que se te va a enfriar el café con leche! 


Junto al tazón, tres o cuatro tostadas, ¡con confitura de cereza! Miro a mi madre 
con gratitud, porque para mí no hay en el mundo nada como esa confitura. En la 
temporada de las cerezas, mi madre hace compota con las más hermosas que 
encuentra en el mercado, y luego la embota. Sólo abre un pote de ciento en 
viento. Y cuando mi padre o yo nos abalanzamos sobre su confitura, nos 
reprueba nuestra codicia: “¿Es que se os ha olvidado a qué precio están las 
cerezas?”., 


Como de un bocado la primera tostada. Demasiado deprisa para gozar como es 
debido de semejante manjar. Me llevo la segunda a la boca con más calma. 
Suena el teléfono. Lo coge mi madre. Me basta oír dos palabras para saber que 
es mi padre. Mi madre le pregunta si ha hablado con el abogado. No sé cuál ha 
sido la respuesta. Al cabo de un minuto, mi madre me pasa el teléfono. 


—Es papá. Quiere hablar contigo. 


Tras preguntarme por la impresión que me ha causado la foto, me hace una 
sorprendente proposición para el mediodía: quiere hablar con el director del 
periódico y con el fotógrafo. 


—Ya has visto la foto, no hay derecho a jugar así con la gente. Tenemos que hacer 
algo. No nos podemos quedar como si no hubiera pasado nada. —Baja la voz: 
He llamado al periódico, pero aún no hay nadie en la redacción. Me gustaría que 
vinieras conmigo, pero no quiero presionarte. 


Lo inesperado de la proposición me ha privado de la capacidad de reaccionar. 
¡Hablar con el director del periódico! ¿Qué demonios puedo pintar yo allí, 
excepto presionar con mi presencia? También el tono afable de mi padre es una 
forma de presión. 


Si te parece lo mejor... —y dejo la frase en el aire. 


Oigo una respiración nasal al otro lado del teléfono. Está claro que no le he 
facilitado el camino, que le resulta incómodo que yo haya puesto la decisión en 
sus manos. 


—Bueno, ni yo mismo sé qué es lo mejor —me dice por fin—. Lo primero es 
conseguir una cita. Te llamaré en cuanto sepa algo. 


No se resigna a perder la esperanza de que lo acompañe. Pero yo quiero 
olvidarlo todo, el asesinato, el muerto, la foto... Quiero seguir con mi vida 
diaria. 


Suavizo la voz para ganármelo: 


—NOo irás a llamarme al instituto, ¿no? Primero, la foto; luego, tu llamada; ¿y 
ahora quieres que vaya al periódico? No, papá. Ve tú, yo no pinto nada allí. 


—Pero ¿qué dices?, ¿cómo vas a ir al instituto? Todo el mundo te ha visto en el 
periódico. Te van a crucificar a preguntas en la calle y en todas partes. Por hoy, 
es mejor que no vayas a clase. 


—¿Y mañana, qué? Será lo mismo. No pretenderás que me esconda. No, papá, iré 
a Clase, es lo mejor. 


—¿Estás segura? —me pregunta con resignación—. Mamá puede hablar con los 
profesores. Por un día, no te pasará nada. Te conviene tomarte un respiro. De lo 
contrario, se te hará muy duro. 


¡Oh, papá!, ¿cuándo te vas a dar cuenta de que ya no soy aquella inocente niñita 
que te creía todo, que te aceptaba todo, que te aplaudía todo? Más que a mi 
favor, estás actuando en tu provecho, con tu proverbial habilidad. A mí me das 
carnada, nada más: me necesitas para presionar al director del periódico. 


Aunque estaba a punto de estallar, traté de argumentar con calma: no sabía qué 
iba a hacer todo el día en casa; estaría mejor en el instituto; la única forma de 
Salir con bien de todo aquello era no dar tanta importancia a lo sucedido. 


Mi padre estuvo en silencio un buen rato; luego, recurrió a la carta que reservaba 
para cuando no sabía qué hacer: 


—Habla con tu madre. 


“Sí, papá, hablaré con ella, pero iré al instituto, y me da igual lo que digáis”, 
respondí para mis adentros. 
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Me pongo la sudadera con capucha, y me cargo a la espalda la mochila de la 
escuela. Mi madre me acompaña hasta el espejo del vestíbulo. Me arregla el pelo 
y las ropas. Preferiría que te quedaras en casa, me dice, pero no se atreve a 
llevarme la contraria: 


Si lo tienes tan claro... 
—Pues sí, mamá, lo tengo muy claro. Es mejor que vaya al instituto. 


—Anda, ve, si eso es lo que quieres; pero mucha gente que ha visto la foto se te 
acercará a decirte esto y lo otro; tú, ni caso; tanto la foto como la coincidencia de 
que tú pasabas por allí no son más que pura casualidad, ¿lo oyes?, pura 
casualidad. Tú no viste nada, no te enteraste de nada. 


Habla muy lentamente, calculando bien cada palabra y el tono y los gestos: no 
pretende hacerme daño, pero no se da cuenta de que lo más insoportable para mí 
es precisamente esa feble forma de hablar. 


Pero, convencida de la inutilidad de replicar nada, esbozo una sonrisa y le 
ofrezco la mejilla para la despedida. Me da un beso. 


Mientras bajo las escaleras, siento los suspiros de mi madre, que permanece en 
la puerta de casa. Salgo a la calle. No llueve, pero hay infinidad de charcos. El 
cielo aún muestra unas pesadas nubes. El agua resuena en los desagies que bajan 
desde los tejados a las alcantarillas. El aire es más denso que ayer: el rancio 
aroma a fruta madura que desprende el mar; el olor putrefacto de la hojarasca; 
las nubes que no acaban de abrirse. Humedad por todas partes. Amenaza de 
lluvia. 


La calle está vacía, sin autos ni gente. De puro tranquilo, el barrio parece 
abandonado. Giro la cabeza hacia casa. Entreveo a mi madre que me observa 
tras los visillos. Aprieto el paso. Al llegar a la esquina, veo al panadero, que está 
descargando de la furgoneta tres cestos repletos de pan. Siempre de buen humor, 


levanta la mano y me sonríe. Es bastante simpático conmigo, pero nunca antes 
me había saludado con la mano. “¡Ha visto la foto!”. Entra en la tienda tirando 
de uno de los cestos de pan. Quizá ni haya visto la foto del periódico. 'Tanto da: 
su actitud me ha resultado agradable, ha hecho que me sienta importante. 


Pasaba, sumida en esos pensamientos, por la alameda contigua al convento de 
las monjas, cuando vi que Perti, el profesor de Química, se acercaba hacia mí a 
través de un solar ajardinado, vestido como de costumbre: grueso jersey gris con 
cremallera desde el cuello hasta la cintura, pantalones de mahón y desastradas 
zapatillas marrones. Como siempre, andaba encorvado, como si hubiera sido 
condenado a acarrear una carga más pesada que su propio cuerpo. Por su 
aspecto, nadie podría adivinar que se trataba de un profesor. 


No es, de ninguna manera, una persona a la que ahora me apetezca saludar, pero 
viene hacia mí, y me coge del brazo: 


—Lo de ayer no te bastó, ¿no? ¿Es que no los has visto? Vamos, ven conmigo — 
me dice con voz destemplada, al tiempo que me señala la linde de la alameda. 


Entonces veo dos jeeps y como una decena de guardias civiles frente a nosotros, 
desplegados junto a una cabina de teléfonos situada en el cruce que separa la 
entrada de la autopista y el instituto. 


No nos queda más remedio que pasar por delante del control. Con el corazón 
brincándome en el pecho, siento el impulso de dar media vuelta y marcharme a 
casa, pero la mano de Perti sigue oprimiendo mi brazo. 


—¿Vamos? —me dice. 


Echamos a andar. Los guardias civiles retienen a tres jóvenes a la orilla del 
camino. Uno de los jóvenes tiene las piernas completamente abiertas y las manos 
en la nuca; frente a él, un guardia civil, con la metralleta balanceándosele a la 
espalda, lo cachea con rapidez y sin miramientos. Los otros dos jóvenes están 
junto a la cabina de teléfonos, con la cara y las manos apoyadas en el cristal. 


Perti, fuera de sí, murmura y gesticula sin cesar mirando a los guardias civiles. 
“¡Atajo de babosos!”. Cuando llegamos al control, Perti gira la cabeza para 
mirarme. No se ha afeitado, tiene aspecto desaliñado. En sus ojos estrábicos 
brillan los destellos plateados que delatan el exceso de alcohol. “¿Qué hace 
esta cría aquí?”, parece que va a preguntarme, exactamente igual que el 


ertzaina de ayer. Pero las palabras que me dirige Perti son bien distintas: “No 
conocía a ese que mataron ayer, pero me da igual lo que fuera y en lo que 
anduviera. Le han hecho una cabronada inmensa. Y a ti también. Ahora estarás 
acobardada, vas a oír de todo, pero tú, ni puto caso a nadie. De verdad, no 
merece la pena”. Tose, tiene carraspera. Sin esperar mi respuesta, pasa acto 
seguido a despotricar contra los guardias civiles: “¿Acaso creéis que así vais a 
pillar a los asesinos? ¡Lo vuestro son ganas de tocar los cojones al personal, y 
nada más!”, y se pone a ladrar. 


Uno de los guardias civiles nos apunta con la metralleta. 


Perti tose hasta casi ahogarse. Quizá el guardia civil haya tomado los ladridos 
por toses, porque, no sin antes dirigirnos un gesto de desdén, nos da la espalda 
y apunta de nuevo su metralleta hacia donde se encuentran los tres jóvenes. 


Me llevo la mano al bolsillo. Siento el bulto del paquete de tabaco, pero no me 
atrevo a sacarlo. Me da reparo fumar delante de gente mayor. 


Perti no deja de hablar ni cuando llegamos a la altura del control, y lo hace en 
voz alta y sin mirar a los guardias. “Lo de ayer fue una cabronada, pero detener 
a todo el que pase tampoco soluciona nada. Parece como si esos cretinos 
quisieran que olvidáramos la salvajada de ayer, que se lo pregunten, si no, a 
esos tres chavales”. Mis ojos se cruzan con la mirada de un guardia civil. Se me 
pasa por la cabeza que tal vez me haya visto en la foto. Y también que puede oír 
lo que Perti está diciendo. 


De pronto, Perti se calla. Diría que ni siquiera se da cuenta de que estoy a su 
lado. Un nutrido grupo de jóvenes va camino del instituto. A estas alturas, más 
de uno de mis compañeros se habrá preguntado ya qué pinto yo con un profesor, 
y más si ese profesor es Perti. 


Estaba alcoholizado —empezó a beber desde primeras horas de la mañana cuando 
su mujer se mató en un accidente de coche-—, pero, al menos hasta el mediodía, 
llevaba con bastante dignidad su labor de profesor: sus clases eran de las mejores 
del instituto, aun a pesar de ciertos balbuceos atribuibles a la bebida. 


No recuerdo su nombre, pero todo el mundo lo llamaba Perti, incluso antes de 
que yo entrara en el instituto. Un lunes por la mañana, sus alumnos se enteraron 
de que Perti había pasado en el calabozo municipal las últimas horas del fin de 
semana; al parecer, había dado, borracho perdido, una paliza a un guardia que, 


tras recriminarle su conducta, había querido llevarlo a casa. Su clase estalló en la 
más completa algarabía. Cuando logró que se hiciera el silencio, trajo a colación 
la palabra pertinencia, y puso su propio rostro como ejemplo para explicar el 
significado de la palabra: “Mi cara es completamente pertinente respecto a mi 
vicio: ¿a quién pueden corresponder esta hinchada nariz colorada y estas 
moraduras, sino a un borrachuzo impenitente como yo?”. Aquella confesión 
puso fin a la algarabía. Nadie dijo ni una palabra más. 


Era digno de verlo cuando escribía en el encerado, y había que oír las apostillas, 
referidas a la actualidad del momento, que salpicaban sus lecciones. Tanto le 
daba que la materia del día fuera la masa atómica o el número de Avogrado o la 
tabla periódica de los elementos: Perti siempre se valía de lo que estaba 
explicando para hablar contra el mundo y sus habitantes. “El plomo es un metal 
oscuro, pesado y blando. Poco más o menos como el fundamento pedagógico de 
este instituto”. Y chascaba los dedos, con la alegría de quien ha hecho un gran 
descubrimiento científico. “De todos los átomos, el de hidrógeno es el de menor 
masa; sin embargo, la masa encefálica de nuestros políticos es aún menor”, y 
chascaba los dedos. Sus comentarios favoritos eran los anticlericales: “La 
Química Os parece misteriosa, pero no lo es tanto como para convertir el vino en 
la sangre de nadie”, y chascaba los dedos con más fuerza que normalmente. 


Caminamos juntos unos tres minutos más. Hasta que, de pronto y sin despedirse, 
cambia de dirección y, tras cruzar la carretera, entra en un bar. 


Miro a ambos lados. No parece que nadie nos haya visto. 
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Comenzó a lloviznar. Me cubrí la cabeza con la capucha de la sudadera, y 
alcancé casi a la carrera la parada de autobús próxima al instituto. Me cobijé 
bajo la marquesina. Encendí un cigarro con ansiedad casi febril y disfruté de la 
acre bocanada de humo. Pasé un buen rato en la parada, observando a los 
alumnos que se dirigían al instituto. La mayoría de ellos pasaba ante mí a toda 
prisa; otros, los menos, se resguardaban, como yo, bajo la marquesina, pero sólo 
el tiempo justo para tomar aire. No se fijaban en mí y, al cabo de unos segundos, 
reemprendían a toda velocidad la marcha hacia el instituto. 


Permanecí allí hasta que sonó el timbre que señala el comienzo de las clases. Al 
oírlo, corrí hasta la puerta principal del instituto y me confundí entre la gente. En 
las escaleras y corredores, la misma barahúnda de todas las mañanas. 


Nuestra aula estaba lejos de la entrada principal. No me quité la capucha en todo 
el trayecto. Cabizbaja y confundida entre la gente, pretendía llegar hasta el aula 
sin percances, sin tener que soportar a nadie preguntas morbosas ni tomaduras de 
pelo. 


Gritos y saludos, comentarios sobre un programa de televisión de la víspera, 
intercambio de apuntes, planes para ir por la tarde a las fiestas del puerto. 


De pronto, una voz destaca nítidamente sobre todas las demás: 
—¿Has visto el periódico de hoy? 


No llego a oír la respuesta, no sé si se refieren a mí. Lo que sé es que el mero de 
hecho de pensar que podían estar hablando de mí me ha hecho sentir cierto 
placer. Un cosquilleo semejante al que he sentido cuando el panadero me ha 
saludado con la mano. 


Me quito la capucha y levanto la cabeza. Entonces me doy cuenta de que algo 
inhabitual sucede a la altura de mi aula, a juzgar por la cantidad de gente que se 
agolpa a mirar algo que debe de estar en la pared. Me acerco. 


Es la portada del periódico, con mi foto. 


Uno de los chicos que está mirando la portada, al verme, lanza un silbido medio 
admirativo y medio socarrón, y me dice, a voz en grito, para que todos lo oigan: 


—¡Pareces una artista de cine! 
Y estalla en una loca carcajada, inmediatamente secundada por los demás. 


Mis compañeros de clase me rodean como los fans a un artista. Unos me adulan, 
otros me gritan, todos me hablan a la vez. El vocerío llena el corredor. Un 
griterío capaz de ensordecer al mismísimo aire. Cómo ocurrió. Cómo había 
reaccionado al oír los tiros. Si había visto la cara al asesino. Qué se siente al ver 
la foto de una en el periódico. 


El chico que me acaba de comparar con una artista de cine me tiende un papel en 
blanco y un bolígrafo para que le firme un autógrafo. 


Ja-ja-ja, se ríe de nuevo, como un loco; ja-ja-ja, corean todos. 
La estupidez es contagiosa. 


Estoy a punto de echarme a llorar, quiero hacerme invisible. Siento necesidad de 
darme la vuelta y huir corriendo de allí. Pero las piernas no obedecen mis 
órdenes, y me quedo alelada, con la vista fija en el papel en blanco y el 
bolígrafo. 


—Venga, tía. ¿O es que te da vergienza? ¡Pues bien que presumías en la foto! 


Alguien, desde detrás de mí, golpea con fuerza la mano del chico de la risa 
enloquecida. Bolígrafo y papel saltan por los aires. 


—¡Mira que sois críos! —les reprende la profesora de Literatura, mientras arranca 
de la pared la hoja del periódico. A continuación, la rompe en mil pedazos y le 
da el amasijo de trizas al chico del autógrafo—: ¡Tíralo a la papelera! 


El muchacho, con los ojos encendidos, se queda mirando fijamente a la 
profesora. Como si fuera a hacer alguna barbaridad. Pero, al fin, coge los 
papeles, se da la vuelta, los tira a la papelera y se dirige hacia el aula. Los demás 
entramos tras él, como el rebaño tras la oveja guía. 


Camino de mi mesa, saco el pañuelo y me lo llevo a los ojos. Se me acercan dos 
amigas con intención de tranquilizarme. Ya sabes cómo es ese tío. Compréndelo. 
No le des más vueltas. 


“No sé cómo es ni tampoco quiero saberlo. Decídmelo vosotras. Decidme que es 
torpe, que no tiene corazón, decid algo. Entonces empezaré, tal vez, a entender 
algo. Pero no os compadezcáis de mí; apiadaos de esa nulidad que ni siquiera 
merece el esfuerzo de darle un tortazo”. 


No les he dicho nada. 
“¡Guardaos vuestra compasión!”. 


Of un fru-fru: era la profesora, que avanzaba entre las mesas. Llegó a la tarima. 
Se quitó la gabardina, alisó la falda y se vistió la bata blanca. 


—¡ Ya hemos perdido bastante tiempo! —dijo, con una voz hosca, completamente 
inapropiada para su aspecto pizpireto, y sin dar ni los buenos días—. ¡Vamos, a 
trabajar! 


Yo no tenía fuerzas ni para sacar los libros de la mochila. Tenía la boca reseca y 
la mirada perdida en algún punto lejano. 


La profesora repartió unas fotocopias. Cuando llegó a mi altura, dejó la 
fotocopia sobre mi pupitre y me dio una palmadita en el hombro, como para 
animarme. Apenas llegué a levantar la cabeza. 


Cuando sentí que se había alejado, eché un vistazo a la fotocopia. Por el 
ordenamiento del texto, un poema. Siempre he sido aficionada a los libros, y la 
poesía me gusta especialmente: a veces soñaba que me convertía en la musa de 
un gran poeta. Como aquellas Beatriz y Laura de la maravillosa Toscana 
medieval. Tenía también otras fantasías, por supuesto. Estaba enamorada de Iggy 
Pop, y me emocionaba hasta lo indecible el mero hecho de imaginar que podría 
acompañarlo al piano. Incluso tuve una temporada en que soñaba con 
convertirme en una profesional del balonmano, hasta que la profesora de la 
academia de música me lo quitó de la cabeza a fuerza de decirme que los dedos 
se me estaban poniendo toscos. Pero la poesía me tiraba mucho, e incluso llegué 
a escribir algunos poemas. Aún conservo el cuaderno. 


Aquella mañana, sin embargo, todo me importaba un bledo. Ni el más elevado 


de los poemas habría logrado embellecer el cuadro que la tristeza y la rabia 
habían pintado, con su oscura paleta, en mi interior: en él aparece el retrato del 
compañero que se reía como un loco, rodeado del resto de la clase. La rueda del 
tiempo ha hecho palidecer los tonos más crudos del cuadro, pero no los ha 
borrado. De vez en cuando, hay quien me comenta que uno u otro de aquellos 
compañeros de estudios que tan torpemente se comportaron ha cambiado ahora 
de criterio o se muestra más humano. Pero, aún hoy, me cuesta un triunfo 
suavizar el aspecto con que aparecen en mi cuadro quienes entonces se 
mostraron inclementes. 
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Tras repartir las hojas, la profesora nos ha mandado leer el poema. En 
condiciones normales, yo estaría ya absorta en la tarea, con los ojos clavados en 
el texto y lápiz en ristre, subrayando los pasajes que me interesaban o apuntando 
en el cuaderno las palabras y metáforas que no entiendo. Pero, al abrir el 
cuaderno, me encuentro con la pegatina, abrasadora como una llamarada, que 
había pegado no sé cuándo en la contraportada. 


Cierro el cuaderno, y también los ojos. Es inútil. Permanecen en mi recuerdo, 
con más viveza que en la propia pegatina, las jeringas tachadas con un aspa roja, 
la diana, la consigna ¡Traficantes, al paredón! escrita en letras rojas. 


No estoy para nada, no sé qué hago aquí. Cuando he decidido acudir al instituto, 
sabía que se me iba a hacer duro, pero no hasta este punto. Y lo peor es que esto 
sólo es el principio. Si al terminar la clase pido permiso para irme a casa, no me 
lo denegarán. Pero ¿qué arreglo con ello? 


Miro hacia la ventana, extrañada por la claridad que súbitamente se ha esparcido 
por toda el aula. Ha dejado de llover, el día se ha hecho más apacible y, tras jugar 
unos instantes al escondite entre las nubes, el sol comienza a enseñorearse del 
cielo. En el tobogán del rayo de sol, las motas de polvo titubean en el aire. 


La profesora ha bajado de la tarima y se pasea entre las hileras de pupitres, 
haciendo tiempo mientras leemos detenidamente el poema. Agacho la cabeza, 
porque se acerca a mi pupitre. Subrayo un verso, a tontas y a locas, sin reparar 
en lo que hago. La profesora se detiene a mi lado. Parece que quiere decirme 
algo. Pero se aleja sin pronunciar palabra. Levanto la cabeza. La profesora se 
dirige a la ventana. De pronto, el rayo de sol pierde fuerza; las motas de polvo 
desaparecen. 


La profesora de Literatura era baja de estatura. Llevaba el pelo siempre muy 
corto, y también le gustaban cortas las frases, concisas. La llamábamos 
Abreviatura. Era de genio vivo y agrio como el vinagre, y era digna de verse 
cuando alguien le llevaba la contraria: el cuello se le ponía rojo como el carmín, 


y parecía que las venas de las sienes le iban estallar de un momento a otro. Tras 
un tiempo de noviciado, salió del convento y vivió dos o tres años en una 
comuna vegetariana. Más adelante, sacó las oposiciones para el instituto. 
Rondaba los cincuenta años en la época en que me dio clase, y seguía vistiendo 
con arreglo a una juvenil estética hippy: vestidos cíngaros, bisutería de fantasía, 
alpargatas. Pero todo de diseño: fruslerías caras. 


Enseñaba Literatura muy bien, nos repartía apuntes al margen del libro de texto, 
sabía motivar a los alumnos, y, con alguna que otra salvedad, la mayoría de 
nosotros teníamos más motivos para estar contentos con Abreviatura que para lo 
contrario. Aficionada a seguir el programa académico con un amplio margen de 
libertad, le gustaba tratar a sus alumnos como colegas. Recordaba en algunas 
cosas a Perti, sobre todo en lo afilado de su lengua, pero no podían ni verse, 
aunque yo no sabría decir por qué. Perti, a diferencia de Abreviatura, no 
desaparecía en los momentos difíciles, y sus palabras eran acordes con sus actos. 
Tal vez por eso andaban siempre como el perro y el gato. Pero ésas, 
seguramente, no son sino conjeturas sin fundamento que hago ahora. 


Sea como fuere, le teníamos respeto y la tratábamos con arreglo a ese respeto. 
“A menudo, el éxito comercial no da la medida del valor artístico”, le gustaba 
repetir. Y añadía, con marcado énfasis: “¡Afortunadamente!”. Pero tras ese 
honroso principio se escondía algo que tenía muy poco que ver con la estética, 
según afirmaban con mala intención sus detractores: al parecer, en la época en 
que vivía en aquella comuna, había publicado un par de libros de narraciones. 
Los libros no obtuvieron éxito comercial ni eco alguno por parte de la crítica. Si 
hemos de hacer caso de lo que afirmaban las malas lenguas, aquel fracaso fue lo 
que la convirtió en profesora. 


Se aleja de la ventana, y sube de nuevo a la tarima. Da un par de palmadas. Es su 
turno. Ahora, leerá tres o cuatro veces el poema delante de toda la clase, para 
que captamos mejor el sentido del texto. Se aclara la garganta. Todos estamos 
expectantes. Y es que sus recitados son dignos no sólo de ser oídos, sino también 
vistos. Lee con una voz aguda, bien modulada, y no se le oye tomar aire en las 
breves pausas. Leído por ella, el más oscuro de los poemas toma otra apariencia, 
y llega a hacerse comprensible. 


Carraspea, eleva el tono de voz, y comienza a recitar el poema de Hólderlin con 
su Cuidada pronunciación: 


Sí, dioses de la muerte, sé que es vano suplicar, rebelarse... 


¡Dioses de la muerte! Siento el pellizco de la sorpresa al captar, de pronto, la 
intención de la profesora: con el pretexto del poema, se propone promover una 
reflexión sobre el asesinato; no hay más que ver la atención de toda la clase. 
¡Mira que he sido tonta, por qué no habré leído el texto! 


... cuando tenéis al hombre vencido, encadenado, / cuando lo aprisionáis en la 
terrible noche, / de nada sirve ir contra vosotros, suplicar o buscaros. 


La profesora, completamente concentrada, sostiene en una mano la fotocopia, 
pero apenas la mira, diríase que sabe el texto de memoria. La otra mano la ayuda 
en la lectura, como si hablara al mismo tiempo que el poema: 


...¿no estoy, acaso, solo? Pero algo apacible debe venir a mí / desde muy lejos, 
y debo sonreír y sorprenderme, / al pensar qué dichoso me siento en medio del 
dolor. 


Concluida la recitación, escribe en la pizarra Friedrich Hólderlin (1770-1843). A 
continuación, nos da algunas informaciones relativas al poeta, especialmente 
acerca de su enfermedad y de su inclinación a clamar a Dios. 


—Conocer los mecanismos de la esquizofrenia resulta de gran ayuda para 
comprender la poesía de Hólderlin y el misticismo del poeta —dice con su 
desconcertante habilidad para hacer parecer fácil lo difícil. 


Conforme avanzaba en sus explicaciones, se acercaba de tanto en tanto al 
encerado y escribía en él algunas de las palabras que iban apareciendo en su 
discurso. Esquizofrenia, Pathos, palingenesia, Hyperion. 


—Construyó un misticismo alejado del mundo, y a nosotros nos resultan lejanos, 
a Su vez, su misticismo, su lenguaje y sus poemas. No busquéis en los textos de 
Hólderlin ningún retazo de vida cotidiana. La literatura y la vida deben ir juntas. 
La literatura debe salir en busca de la vida. ¿Para qué, si no, escribir y leer? Pero 
Hólderlin se valía de la literatura para huir de la cotidianidad. 


“¿De modo que la literatura debe salir en busca de la vida? Pero ¿qué es esto? 
¿Es que no nos vas a decir una sola palabra sobre la rebelión que proclama el 
poema, o acerca de los dioses de la muerte? ¿Acaso el asesinato de ayer no 
merece ni media palabra tuya? Ocurrió al lado de tu casa, no sé si te das cuenta. 


¿O es que no eres consciente de tu estúpido orgullo? ¡Tus palabras están mucho 
más alejadas del mundo que toda la poesía de Hólderlin!”. 


Así, sumergida en mis cavilaciones, me alejé de las explicaciones de la profesora 
tal como, según ella, se había alejado Hólderlin de la vida. Con los codos 
apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, comencé a repasar 
mentalmente la pieza de Schumann, pensando en la clase de piano que tendría 
por la tarde. 


El sonido de la puerta del aula me saca de mi ensimismamiento. Al levantar la 
cabeza, veo al jefe de estudios, en medio del pálido haz de luz que ocupa el 
hueco de la puerta recién abierta. Pregunta por mí. 
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El jefe de estudios, como si la profesora de Literatura no estuviera presente, nos 
pidió disculpas por interrumpir la clase. Abreviatura no le dirigió ni una mirada. 


Salí del aula muerta de vergúenza. El jefe de estudios cerró la puerta, y me 
señaló el camino de la secretaría. Su ancha nariz chata apenas sobresalía del 
plano de la frente, y su cerrada barba blanca, amarillenta de tabaco alrededor de 
los labios, a duras penas llegaba a disimular su peculiar perfil. Me sonrió. 
También tenía los dientes amarillentos. 


—No te robaremos mucho tiempo, enseguida podrás volver a clase —me dijo, 
tratando de ser atento; pero lo traicionaba la aspereza de su voz gutural, 
acentuada por la caja de resonancia de su amplia nariz—. Tranquila, que no es 
nada grave. 


En ese mismo instante comencé a angustiarme, incapaz de adivinar qué podían 
querer de mí. 


Seguí al jefe de estudios hasta la secretaría. Caminaba de forma descuidada, 
como si no le importara llegar o no a alguna parte. 


No cruzamos sino alguna que otra frase de cortesía. 


El director estaba fuera aquellos días, y, en esos casos, las funciones del director 
recaían sobre el jefe de estudios. Algunos años atrás, persuadido de que el 
mundo de la enseñanza se le quedaba pequeño, entró en política. Según se dice, 
parecía que iba a comerse el mundo. Pero, tras un estrepitoso fracaso electoral, 
regresó a la docencia. A fin de cuentas, una vieja historia corriente y moliente, si 
aquella experiencia no lo hubiera dejado tan quemado y amargado. Por lo que he 
oído en casa, sé que no acertó a digerir el fracaso y que sus relaciones con los 
demás eran muy conflictivas; siempre estaba inmerso en alguna disputa, si no 
con el ayuntamiento, con algún profesor o con la asociación de padres. El caso 
es que su genio era tan áspero como su voz. 


El corredor se me hacía interminable. Estaba desierto. Se oía el sonido de 
nuestros pasos: el golpeteo seco de los zapatos con suela de cuero del jefe de 
estudios, el chirrido de la suela de goma de los míos. A ambos lados, sendas 
hileras de puertas de acceso a las aulas. Al pasar ante ellas, nos llegaban retazos 
sueltos de las explicaciones de uno u otro profesor, y, de vez en cuando, 
murmullos de los alumnos. El jefe de estudios caminaba aprisa, con la cabeza 
algo inclinada hacia adelante, y lanzaba rápidas miradas a izquierda y derecha, 
con la seguridad de quien sabe que todo está bajo control. 


Nos dirigimos hacia la zona de oficinas del instituto. Yo, detrás del jefe de 
estudios, incapaz de adivinar qué pretenden de mí. Se trata de algo relacionado 
con lo de ayer, eso lo tengo claro, pero ¿qué? Se me ocurre pensar en mi madre. 
Tal vez haya llamado preguntando por mí. O quizá ha sido mi padre el que ha 
llamado. Si fuera eso, no sé por qué el jefe de estudios no me dice nada. ¿Qué 
pasa?, me gustaría preguntarle a la esfinge chata, porque eso sería lo más 
normal, pero me mantengo en silencio, no seré yo quien empiece la 
conversación. Me entretengo en observarlo. Su traje, algo ajado, hace brillos 
aquí y allí. 


Pasamos por delante de la secretaría, y entramos en una sala de reuniones 
nublada de humo de tabaco. Dos hombres esperan de pie. No los conozco. Al 
vernos entrar, ambos alzan las cejas mecánicamente. 


El jefe de estudios me señala un sofá de skai verde. Los ojos se me van a la 
mesita contigua al sofá, sobre la cual he visto el periódico. Y mi fotografía. 


—Estos señores quieren hacerte algunas preguntas. Son ertzainas, pero no tienes 
por qué preocuparte —me dice el jefe de estudios—. Yo también estaré presente, 
tranquila. 


Los ertzainas aprueban las palabras del jefe de estudios con un movimiento de la 
cabeza. Vestidos de paisano, más parecen corredores de apuestas que policías. 
Buenos días, me dicen; buenos días, les respondo. Me sonríen; yo no muevo ni 
un músculo de la cara. 


El jefe de estudios toma el paquete de tabaco que reposaba sobre la mesa y se lo 
ofrece a los ertzainas. Uno de los ertzainas y el jefe de estudios encienden 
sendos cigarrillos. El humo nuevo viene a sumarse a la nube del viejo. 


Los tres hombres me observan, tal vez esperando a que me siente. Con el rostro 


ardiendo y disimulando a duras penas la vergiienza, bajo la mirada y me siento 
en el sofá, casi en el borde. Azarada como si de pronto me hubiera quedado 
desnuda, no sé qué postura tomar, qué hacer con las manos, cómo contener la 
respiración. 


El skai huele a cuchitril, seguramente debido al exceso de humo de tabaco. 


Uno de los ertzainas, el que está fumando, toma el diario de la mesita. Pone el 
dedo sobre mi imagen en la foto: 


—Cuando ocurrió el asesinato de ayer, tú estabas allí, ¿no es así?, —y, sin darme 
opción a responder, se me acerca un par de pasos—: Tranquila, es un mero 
trámite, cosa de cinco minutos. Tienes que decirnos lo que recuerdes: el tipo de 
cabello del asesino, su ropa, el color de sus ojos... Cualquier detalle. Todo lo que 
recuerdes. 


Habla muy rápido. Sus ojos, sin embargo, denotan cansancio. Parecen dos 
canicas que han perdido el brillo. Con los brazos siempre cruzados, se pasea ante 
mí en breves idas y venidas; me pone nerviosa. El otro ertzaina saca del bolsillo 
interior de la chaqueta una libreta y un lápiz, y toma asiento. Tiene las manos 
grandes, de dedos gruesos, sujeta el lápiz con tosquedad. Deja la libreta sobre la 
rodilla y se introduce en la oreja izquierda el dedo meñique de la mano que le ha 
quedado libre. Lo mueve con tal fruición que me da asco. Yo me sentía confusa, 
petrificada, completamente desorientada. 


—Cualquier detalle. Todo lo que recuerdes —repitió el ertzaina que hacía de jefe. 


Las palabras me salían a trompicones, como en un balbuceo. No había prestado 
ninguna atención al asesino; los tiros, sí, los había oído, pero no había visto la 
cara del asesino; me había llevado un susto terrible y sólo miré al muerto, había 
visto cómo se desplomaba. 


No debí de convencerlos, porque el que hacía de jefe me preguntó de nuevo: 
—¿Qué recuerdas del asesino? 
—Yo sólo vi al que mataron. 


—¿Viste caer a la víctima, y no viste a su asesino? 


Las palabras le salían cansinas. Como si, condenado a escuchar lo mismo una y 
otra vez, hubiera perdido la esperanza de obtener algo distinto. Pero yo 
comenzaba a cansarme de dar continuamente vueltas al mismo charco. 


—Lo oí correr. Pero no lo vi —le contesté, completamente tensa. 
El ertzaina seguía erre que erre. 


Si oíste los tiros, si viste caer a la víctima, también tuviste que ver al asesino. 
Vamos, bonita —la deferente actitud del ertzaina y su sonrisa de anuncio me 
resultaban cada vez más repelentes—, haz un esfuerzo, a ver qué puedes recordar. 
Cualquier dato nos será de utilidad. Cualquiera, hasta el que pueda parecer más 
insignificante. Algún detalle... Algún rastro de ese que huyó corriendo... 


Los únicos rastros que yo recordaba eran los del muerto. Sus ojos 
desmesuradamente abiertos, como si se sorprendiera de lo que veía. En ese 
instante, una idea me paralizó: ¿y si la sorpresa de Abel se debía a que había 
conocido a su asesino? ¿Y si el asesino hubiera sido un conocido suyo, un 
vecino, alguien de su familia? ¿Y si fuera ésa la causa de la extrañeza que 
asomaba a sus ojos, y no el propio atentado? 


Aquella idea me dejó perpleja, incapaz de pensar en ninguna otra cosa. El 
ertzaina, sin embargo, no reparó en mi turbación. Dio un paso más hacia mí. 
Nuestras rodillas casi se tocaban. 


Abrió la boca. Sus dientes estaban sucios. Hablaba de forma untuosa. 


—El coche que huyó del lugar, la marca, cualquier cosa. Tú quieres ayudarnos, 
¿verdad? Igual estás asustada. Piensas que decir algo te va a perjudicar. Ya, lo sé, 
los amigos y toda esa mierda. Lo comprendo, no creas. 


Me hablaba como si me conociera. Carecía por completo del don de gentes. 


El ertzaina de la libreta me lanzó de soslayo una mirada reprobatoria, como si 
fuera culpa mía el hecho de que él no pudiera escribir nada acerca del asesino: 
“Pareces una chica maja. ¿Qué es lo que te lleva a ser tan tozuda?”. 


El ertzaina que conduce el interrogatorio se frota los ojos, enrojecidos por el 
humo del tabaco. De pronto, y sin que yo le haya dado motivo alguno para ello, 
se dirige a mí de forma destemplada: 


—¡Venga, preciosa! ¡Has visto al asesino! ¿O es que piensas que hemos nacido 
ayer? —Enciende otro cigarro; mira al jefe de estudios—: Algún día nos daremos 
cuenta de que nos está ahogando la mierda. Y entonces será demasiado tarde. 


Siento las piernas cansadas como después de una larga travesía de montaña. Pero 
contengo mis ganas de llorar, mi abatimiento, mi miedo: 


—¡Le he dicho todo lo que sé! 


Luego miro con descaro al jefe de estudios. Mi mansedumbre y vergiúenza 
acaban de desaparecer. Ahora veo claro que soy yo misma quien debe salir de 
este atolladero, que nadie se compadecerá de mí si me encierro en el mutismo. 


—¿Han hablado ustedes con mis padres? ¿Saben ellos que estoy con ustedes? 


El jefe de estudios se da sendos golpecitos en las rodillas, y se levanta. También 
lo hace el ertzaina que se ha quedado sin tomar apuntes. Y yo. 


—No era necesario hablar con tus padres, ya has visto que no era más que un 
mero trámite —me dice el ertzaina que hace de jefe. 


Los ertzainas y el jefe de estudios cruzan fórmulas de cortesía y atentos 
cumplidos. 


Yo, con el ceño fruncido, me marcho sin decir palabra. La puerta, al cerrarse, 
hace un ruido seco de madera. Me recuerda al sonido de la tapa de un ataúd. 


Ante mí, de nuevo el largo corredor. Me siento ligera 


—¿libre?— como quien acaba de desechar un vestido al que hubiera tenido un 
apego excesivo. 
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“Esto no es más que el principio, traerá cola”, me decía una voz interior, por 
segunda vez aquella mañana. 


No tenía ganas de volver a clase y sentir de nuevo los ojos de todos sobre mí. Me 
dirigí hacia la biblioteca, situada justo en el otro extremo, porque a aquella hora 
estaba desierta. La sala de lectura estaba abierta, y entré en ella para estar sola. 
Teníamos prohibido fumar en el instituto. Encendí un cigarro. 


El hecho de haberme mostrado osada con los ertzainas al cortar en seco el 
interrogatorio, lejos de serenarme, me había sumido en una inquietud difusa. La 
prensa, los compañeros de clase, los profesores, los ertzainas... todos me 
manejaban a su antojo, sin preocuparse lo más mínimo por mí. No podía 
controlar la situación; estaba supeditada a los demás. Era una desdichada mosca, 
atrapada en una intrincada telaraña de la que no veía los hilos. Había sido 
juzgada; y condenada. La telaraña crecía, y la araña, disfrazada ahora de 
fotógrafo, ahora de ertzaina, no tenía más que recogerme de la red. La araña no 
tardaría en aparecer de nuevo, quién sabe bajo qué apariencia. Cambiaría el 
disfraz, pero no el juez ni el veredicto. Mis protestas serían inútiles; nadie 
acudiría a mi llamada. 


“Algún día nos daremos cuenta de que hemos sido engullidos por la mentira. Y 
entonces será demasiado tarde”, le había dicho el ertzaina de mayor graduación 
al jefe de estudios. Yo, además de mentirosa, era joven, y, por el mero hecho de 
serlo, no resultaba maleable para el sistema que él defendía, había que tener 
cuidado conmigo. Era joven, era sospechosa: ambas afirmaciones eran del 
mismo nivel. 


El ertzaina que me había interrogado no podía, en su cruzada contra la mentira, 
hacer otra cosa —puesto que en eso consistía su único método— que elevar cada 
vez más el listón de la sospecha. Y si para ello tenía que imponerse a la rectitud 
y aun a la propia Justicia, no variaría un ápice su conducta. Yo era sospechosa 
porque era joven, y había que tener cuidado conmigo, al menos hasta que me 
entrara la sensatez. Y hasta ese momento, no era más que una mosca molesta que 


se debe mantener bajo control. 
La punta de la cola de la nada, eso era yo. 


El dedo acusador del ertzaina me había imputado una circunstancia biológica 
ineludible como la de ser joven. Era joven, ergo sospechosa. Caveamus, igitur, 
iuvenes dum sumus, cantaba la vocalista del café-teatro donde yo tocaba el 
piano, sustituyendo el festivo gaudeamus original por el cauto caveamus. Mi 
amiga, cuando cantaba, aparecía ante el público más joven de lo que era. Por el 
contrario, en la vida cotidiana la gente le echaba más años de los que tenía, tanto 
por su forma de vestir como por las cosas que decía. Cuando alguien le 
preguntaba por sus cambios de actitud, respondía, siempre en petit comité: “soy 
un camaleón, pero no más que la sociedad”. Y añadía: “Defiendo mis intereses 
tanto en el escenario como en la calle”. 


La cantante del café-teatro tenía oportunidad de decidir. Yo, no. Por culpa del 
cálculo de probabilidades, me había correspondido a mí estar presente en el 
lugar donde se había cometido un asesinato. Había presenciado el asesinato por 
capricho del azar, por capricho del azar no había mirado al asesino. ¿Y qué? 
Nadie iba a creerme, todos los policías del mundo utilizarían el seco tono irónico 
que había empleado el ertzaina: 
“¡Venga, preciosa! ¡Has visto al asesino!”. 

Pues que pensaran lo que les viniera en gana. Si tenían obstruidas las 
capacidades de percepción y juicio, como oídos taponados de sucia cera, la culpa 
no era mía. 


Yo había oído los tiros. 


En cuanto al que había disparado, lo había sentido, sí, y también sentí sus pasos, 
porque pasó a mi lado, pero no le miré. Una sombra, eso había sido para mí. 
Tampoco me giré cuando sentí que el coche de los asesinos quemaba el aire con 
el chirrido de sus neumáticos. 


Toda mi atención se concentraba sobre el tiroteado, pero no por lástima o ningún 
sentimiento parecido. Eso vino después. No podía moverme: tenía paralizados 
todos los músculos, me sentía atrapada como una mosca en una telaraña; 
inmóvil, con la mirada del hombre detenida en la mía. 


Si me gustara el énfasis habitual de las esquelas, podría decir: Abel murió en mis 
brazos. Será una frase cursi —¡y lo es!-—, pero está más cerca de la verdad que 
“murió tras recibir los Santos Sacramentos”. Esas frases que se repiten una y Otra 
vez —“Nunca te olvidaré”; “Los jóvenes son siempre sospechosos”; “Murió tras 
recibir los Santos Sacramentos”-—, unidas a la conveniencia de quien las escucha, 
son el origen de la convención. Esa máscara de aspecto humano que oculta la 
verdad; eso que Perti llama mentira opaca. 


En plena época de veda, mi padre fue con su cuadrilla a pescar truchas. 
Escogieron una recóndita gruta próxima al río; allí estaban seguros, porque la 
gruta sólo se podía ver si se bajaba hasta la orilla. En aquel lugar las truchas se 
deslizaban a sus anchas entre las abundantes piedras y corrientes de agua. 
Cuando estaban en lo mejor de la pesca, oyeron una voz áspera en lo alto del 
barranco. “¡Alto a la Guardia Civil!”. Mi padre y los demás corrieron como 
locos a esconderse entre las peñas y zarzas. La voz sonó de nuevo en lo alto del 
barranco: “¡Dispara, Antonio, dispara!”. Explosiones, tiros, blasfemias. Mi padre 
dice que no sabe cuánto tiempo pasaron escondidos, con miedo incluso de 
respirar, con el corazón a punto de salírseles del pecho. Cuando volvieron a casa, 
no contaron nada a nadie. Al cabo de unos meses, invitaron a la cuadrilla de mi 
padre, con no sé qué pretexto, a cenar a un pueblo vecino. Llegados a las copas, 
uno de los anfitriones gritó “¡Alto a la Guardia Civil!”. Y otro, al tiempo que 
lanzaba unos petardos al suelo, “¡Dispara, Antonio, dispara!”. Así fue como se 
enteraron de que todo cuanto había ocurrido aquel día de pesca furtiva había sido 
una broma de sus anfitriones. Dicen que los hechos trágicos, si se repiten, 
provocan miedo. También se le llama psicosis. Esa es la clase de miedo que hizo 
caer a mi padre y sus amigos en la trampa de aquellos cafres. 


De pronto, oigo el estridente timbre que anuncia el descanso entre dos clases. 
Me he perdido el final de la de Literatura y toda la de Matemática, ¡ha pasado 
más de una hora desde que me han llamado los ertzainas! 


Entre voces y risas, los alumnos salen de las aulas como pájaros que 
abandonaran un árbol apedreado. La algarabía va en aumento, y, cuando veo que 
unos compañeros de clase se dirigen hacia el lugar donde me encuentro, agacho 
la cabeza. Temerosa de la curiosidad de los compañeros, cruzo el patio con paso 
rápido, y salgo a la calle, sin mirar atrás. Siento necesidad de serenarme; lo más 
sensato sería alejarme del instituto. 


No llueve, y, aunque hace frío, el aire está en calma. La luz es dulce, suave, sin 


ese brillo frío del metal gris. En el cruce que se interpone entre la salida de la 
autopista y el instituto, los guardias civiles han levantado ya el control. Y la 
cabina telefónica está libre. Ambas cosas me tranquilizan. 
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Cuando me dispongo a abrir la puerta de la cabina, veo acercarse por el otro lado 
a un chico de rostro avejentado. Es alumno de último curso. Está detrás de 
muchas de las movidas del instituto, y hemos coincidido en dos o tres de ellas. 
Es de rasgos toscos, pero su mirada es agradable. Sabe gustar. Siempre lleva una 
gomita alrededor del dedo gordo, y viene tensándola y destensándola. Parece que 
quiere hablar por teléfono. Sé que no intentará escuchar mi conversación, pero 
me pondría nerviosa el mero hecho de saber que está esperando a que yo 
termine. Le cedo la cabina. Me dirige una sencilla sonrisa de gratitud, pero, en 
lugar de entrar en la cabina, se para delante de mí. 


Mira a ambos lados. Espera a que se alejen las dos chicas que han pasado cerca 
de nosotros. No quiere testigos de nuestra conversación, conozco ese 
comportamiento suyo. Mira atrás, y luego a la goma con la que juguetean sus 
dedos. 


—¿Qué? ¿Se te ha pasado el susto? —me pregunta en voz baja y sin rodeos. Tensa 
la goma. 


Convencida de que me habla del asesinato, le miro con una sonrisa triste, pero 
no le respondo, porque no sé cómo hacerlo. En efecto, desde que he entrado en 
el instituto, él es casi el primero en tratarme con tacto. Pero no levanta la mirada 
de la goma, por lo que no puede ver mi sonrisa. Suelta la goma. ¡Zas!, resuena el 
golpe de la goma contra el dedo. No se inmuta, como si la goma no le hubiera 
hecho ningún daño. 


Como sigo en silencio, toma de nuevo la palabra: 
—NOo les habrás dicho nada a los ertzainas, ¿verdad? 


Levanto las cejas: no esperaba algo así. Siento el calor de la sangre desde mis 
mejillas a la frente. He de hacer un gran esfuerzo para dominar mi ira. 


—¿Qué iba a decirles, si no he visto nada? 


Levanta la mirada por primera vez. Me examina de arriba abajo, y lo hace con 
mirada ceñuda. 


—Bien, bien, así me gusta. Siempre he pensado que eres una chica lista -me dice 
con tono burlón—. Tú no viste nada, tú no sabes nada, el susto era demasiado 
grande como para fijarte en nada. 


Hago ademán de marcharme. Me sujeta por el codo: 
—Espera un poco, que quiero contarte algo. Enseguida te dejaré en paz. 


“¿Por qué no me pregunta si quiero quedarme a escuchar eso que tiene que 
contarme?”, pienso, pero él, sin la menor consideración por lo que yo pueda 
desear, comienza a contarme la historia de un drogadicto, siempre con la mirada 
fija en algún punto del pavimento y sin dejar de juguetear con la goma. 


Hasta que empezó a drogarse, no había nadie como él: buen estudiante y 
deportista excelente; un líder nato. Pero, un mal día, algún desgraciado lo 
arrastró a la droga. La historia, contada en rápidos trazos nerviosos, era una más 
de drogadictos —robos, familia destrozada, cárcel-. Yo había oído muchas así; 
sobre todo, en casa. Pero lo que tantas veces había oído me resultaba 
completamente nuevo en labios del muchacho que me lo contaba. Hablaba de 
algo que conocía de cerca, eso era evidente; pero, con todo, yo me sentía muy 
lejos de los avatares del drogadicto del relato, mis preocupaciones estaban más 
cerca. No podía adivinar qué me iba a pedir, pero, tratárase de lo que se tratara, 
había llamado a la puerta equivocada. 


Se calla, a la espera de que pasen un grupo de alumnos que regresa al instituto 
tras comprar unos bocadillos y unas Coca-Colas en algún bar de los alrededores. 
Tensa la goma, la destensa, y levanta la mirada del pavimento. Mira en primer 
lugar a los alumnos. Luego, a mí. Su mirada ha perdido el brillo que la hacía 
agradable, sustituido ahora por un destello de dureza. No sé a qué se debe el 
cambio, si al odio o al dolor. 


La goma restalla de nuevo, ¡zas!, y he perdido ya la cuenta de los chasquidos. La 
goma, la historia, el que me la está contando, todo me pone nerviosa. Pienso en 
cómo podría zafarme de semejante trance. Cómo huir de allí. No tengo otra cosa 
en la cabeza, pero ¿por qué no me largo, por qué no lo mando a tomar por el 
culo, por qué le tengo miedo? Pero me siento como si me hubieran amordazado 
de repente. Eso es lo que me está pasando: le tengo miedo, por eso sigo aquí. Es 


el miedo lo que me mantiene paralizada y muda. 
El grupo de alumnos se aleja. Mi interlocutor baja de nuevo la mirada. 
—Tiene una perrera cerca del barrio de Aldalur. No durará mucho. 


Sabía por mi abuela que el drogadicto en cuestión, que se había quedado en los 
huesos, se ponía por la mañana a la puerta de la iglesia. Aunque tenía clientes 
fijos, abría la puerta a todos cuantos se acercaban a la iglesia. Lo que mi 
informador había llamado perrera no era más que una borda de ovejas medio 
derruida: allí vivía aquel drogadicto, con tres o cuatro perros. Cuando íbamos al 
monte, dábamos un rodeo para no pasar junto a la chabola. 


=Sí, lo conozco. Pero ¿qué tiene que ver todo eso conmigo? 


—Contigo, no sé, pero conmigo, sí. Es mi hermano. Me ha parecido que debías 
saberlo. 


Deja de jugar con la goma y mueve el dedo índice atrás y adelante. Me dirige 
una mueca que querría ser una sonrisa, pero en ese momento sé que me está 
amenazando. 


Aunque la voz le ha temblado al decirme que el drogadicto es su hermano, 
imprime a sus palabras un brusco cambio de registro para llevarlas desde el 
terreno de la emoción al de la rudeza: 


—Lo de ayer no tiene vuelta atrás, y mejor así, porque ese hijo de puta se lo tenía 
bien merecido —me dice con desdén, y añade, en voz baja—: Ya lo sabes: es mejor 
que te calles. 


Le miro con dureza. “Te agradezco la amenaza”, se me pasa por la cabeza. Pero, 
antes de que pueda convertir la idea en palabras, él ha tomado ya el camino del 
instituto. 


En lugar de maldecirlo, aprieto los dientes. No sé qué hago en medio de toda 
esta locura, me siento cada más como una mosca fatalmente atrapada en la 
telaraña, no veo la forma de zafarme de sus hilos. 


Los ertzainas querían apresar al asesino; el chico de rostro avejentado, por el 
contrario, quería protegerlo, porque lo consideraba, al parecer, el ejecutor de la 


venganza contra quienes habían jodido a su hermano. Hasta ahí, todo claro. Pero 
yo no había visto nada; no podía, por tanto, ni proteger ni denunciar al asesino. 


Sin embargo, no podía hacer nada: la idea que ellos —tanto los ertzainas como los 
que pensaban como el hermano del drogadicto— tenían de mí pesaba más que 
todo cuanto yo pudiera decir. Cómo salir de aquel agujero, eso era lo que tenía 
que adivinar, porque todo lo relacionado con el hecho de haber sido testigo del 
asesinato iba tomando unos derroteros más retorcidos de lo que cabía imaginar. 
Y, en lo que a mí respecta, una buena porción de la culpa le correspondía al 
fotógrafo. 


Entro en la cabina y llamo a mi padre. Me contesta la secretaria. De parte de 
quién. ¿Es urgente?. No me queda más remedio que decirle quién soy. La 
secretaria adopta un tono amablemente superficial: ah, pobrecita, ¡si eres tú! Ya 
te he visto en el periódico; qué susto, ¿no? Habla y habla sin parar. Me trago las 
ganas de decirle alguna grosería, y le hago saber que tengo prisa. Al cabo de un 
rato, se pone mi padre. Me pregunta si estoy bien, pero yo le corto en seco: 


—Quiero ir al periódico. 


Mi padre, preocupado, me pregunta si ha ocurrido algo que me haya hecho 
cambiar de opinión. Le respondo que ya hablaremos cuando estemos juntos. 


Oigo a duras penas a mi padre, porque en ese momento pasa un camión enorme. 
Me parece escuchar que no quiere presionarme. De nuevo esa manía suya de 
justificarse. Pero yo no tengo tiempo que perder: 


—¡Sí, ya lo sé! ¡Pero yo quiero ir! 


Me advierte de que la entrevista no resultará nada agradable, y, como parece 
decidido a seguir por ese camino, le digo una mentira leve: 


—Papá, no tengo más monedas. ¿Vas a pasar ahora a recogerme? 


—Tengo entre manos un asunto urgente, pero dentro de una hora estaré libre. 
Otros veinte minutos para llegar hasta ahí. ¿Qué tal a la una frente al instituto? 


¿Cómo decirle que preferiría ahora mismo y en cualquier otro sitio que no sea el 
instituto? Sospecharía que me pasa algo. Me cosería a preguntas, me marearía 
con sus atenciones. 


Le respondo con toda la naturalidad de la que soy capaz. De acuerdo, frente al 
instituto. Cuelgo el teléfono. 
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Me quedaba una hora larga hasta la cita con mi padre. Rebusqué en los bolsillos. 
Ni un cigarro; había fumado el último en la sala de lectura. Eché a andar, sin 
prisa, hacia el bar donde acostumbrábamos a comprar los bocadillos. En una 
mesa, jugaban a las cartas cuatro chicos que no parecían tener la menor intención 
de volver a clase tras el recreo. Dos chicas seguían la partida de pie junto a la 
mesa. Una de ellas tenía la espalda recta como el palo de una escoba, y llevaba 
aparato en los dientes. La otra era un retaco. Las conocía, pero sólo había tratado 
a la del aparato, que a veces se unía a nuestra cuadrilla. 


Absortos en la partida, no me vieron entrar. Me dirigí a la máquina de tabaco con 
calma, no quería llamar la atención. Metí unas monedas en la máquina. Saqué un 
paquete. Cuando me disponía a salir, una de las chicas se fijó en mí. Me llamó 
por mi nombre. Todos giraron la cabeza. Las dos chicas se despidieron de los 
jugadores y se me acercaron. Los chicos se desinteresaron rápidamente de mí y 
se enfrascaron de nuevo en la partida. 


—Es más tarde de lo que pensaba. Iremos contigo —me dice la del aparato. 


Ahogo como puedo un suspiro de resignación. Abro la puerta del bar y dejo que 
salgan delante de mí. 


Ambas están en el último curso, pero una de ellas es repetidora. En cualquier 
caso, las dos son mayores que yo. Nunca hemos tenido un trato de confianza. Es 
la foto del periódico lo que las impulsa a mostrarse exageradamente amables. En 
otras circunstancias, no me habrían hecho ni caso. 


Las dos chicas me flanquean camino del instituto. Deben de pensar que yo 
también voy a clase. No acierto a reaccionar, soy incapaz de expresarme, y, muy 
a mi pesar, camino junto a ellas. 


Empiezo a abrir el paquete de tabaco. La del aparato me ofrece del suyo, con 
expresión afable. También me ofrece fuego. Le doy las gracias, con expresión 
igualmente afable. 


—¿Qué tal estás? —me pregunta; por efecto del aparato, le salen pequeños silbidos 
al pronunciar algunos sonidos—. Vaya susto, ¿no? 


—¡Uf!, ¡yo no sé como habría reaccionado en tu lugar! —añade la de menor 
estatura; levanta las cejas, suspira—: ¡Me habría caído de culo! 


Se dice que se han equivocado de persona —dice la del aparato, con tanta 
naturalidad como si dijera que el tiempo está levantando. 


Me quedo de una pieza al verme ante una posibilidad que en ningún momento se 
me había pasado por la cabeza. ¿Y si no fuera Abel el que buscaban? ¿Entonces? 
Pero la rápida intervención de la retaca me priva de toda opción de determinar si 
lo que siento es alegría o rabia o impotencia o cualquier otra cosa: 


—Esos no se equivocan, mujer. 


—Pues eso es lo que he oído. Todo el mundo sabe cuánto se trapichea con droga 
en la zona donde tenía el bar, pero, al parecer, él no quería saber nada —dice la 
del aparato, al tiempo que levanta la mano para saludar a una chica que va por la 
otra acera—. Han ido a por otro, y han metido la pata. Tampoco sería la primera 
vez. 


—Pues yo no creo que esté tan claro. ¿Has visto la esquela? Ni el nombre de la 
mujer, ni los de los hijos... ¿A qué te huele eso? —inquiere la retaca; y reitera su 
pregunta—: ¿Eh, a qué te huele? A mí, a nada bueno. 


¡Mujer e hijos! Me resulta difícil dominar mi agitación. Y yo que lo creía 
soltero... 


La escéptica sigue dando pábulo al morbo: 


—Dicen que cuando se separó se largó de su pueblo. Desde entonces vivía solo, y 
ni su mujer ni sus hijos han querido saber nada de él ni siquiera cuando ha 
muerto. Qué triste, ¿no? 


Se dirige más a la chica del aparato que a mí. Quizá suponga que conozco todos 
esos pormenores. Qué menos cabe esperar de alguien que ha aparecido en la 
portada del periódico justo delante del asesinado. Pero lo único que sé es que, 
tanto si el asesino se ha confundido como si no, Abel está muerto, y, así y todo, 
no ha ocurrido nada, salvo en mi interior. ¿A qué viene tanta preocupación, si 


resulta que la retaca dice la verdad y hasta su mujer e hijos han vuelto la espalda 
al muerto? Bastante tengo con mis propias preocupaciones, como para ocuparme 
de las ajenas. 


—¿Cómo lo sabes? —pregunta la del aparato. 


—Oye, lo que me han dicho. Dicen que son de Tolosa, y que, cuando se 
separaron, ese trapichero se vino para aquí, sin casa ni dinero. Aunque la del 
aparato acaba de afirmar que los asesinos se han equivocado de objetivo, la 
retaca llama trapichero a Abel-—. Lo primero que hizo al llegar aquí fue poner un 
bar. 


—¡Ah! —exclama la del aparato. 


Las dos chicas continúan con su parloteo, sin preocuparse en absoluto por mí. Se 
me escapa un breve suspiro. “Por favor, ¿es que no tenéis otra cosa de que 
hablar?”. Como si me hubieran leído el pensamiento, súbitamente pasan a hablar 
del concierto que va a haber en las fiestas del puerto. Me preguntan si tengo 
intención de ir. Les digo que no. 


—¿No te dejan en casa? —me pregunta la del aparato. 
—NO0, no es eso... —me sale, pero no les digo nada más. 


Ni siquiera sé si me han oído. Siguen parloteando: del grupo que va a actuar, del 
chico que acaba de cruzarse con nosotras, de la camiseta expuesta en un 
escaparate. Sonrío por compromiso, enarco las cejas, asiento con un movimiento 
de la cabeza. No soporto su vulgaridad, pero tampoco sé cómo escabullirme. 


En éstas, llegamos a la puerta del instituto. 


—¡Uf! ¡Métete ahora en clase! ¡Matemáticas! Lo mejor para echar la siesta del 
carnero —dice la retaca. 


—¿Tú que clase tienes? —me pregunta la otra. 
—La de Perti. Pero no voy, no puedo ir. He quedado con mi padre... 


Durante varios segundos, ambas parecen mirarme con atención. 


—¡Mejor para ti! —dice la retaca—. ¡Vaya chapa nos ha metido esta mañana! Igual 
hablaba del atentado de ayer, o vete tú a saber, pero no le hemos entendido ni 
jota. Parecía que hoy también estaba cocido. Para decir tonterías, mejor está 
callado, ¿no? 


De pronto me entran ganas de volver al instituto, de ir a clase de Química, de 
franquear el umbral de los límites que me impiden ser yo misma. Pero apenas 
quedan treinta minutos para que mi padre pase a recogerme. 


Me despido de las dos chicas. Me alejo del instituto sin rumbo definido. 


Releyendo lo que he escrito hasta el momento, no tengo claro qué imagen de 
Perti estoy dando. Quizá he vertido cierta admiración por él. Las dos chicas que 
me encontré en el bar, por el contrario, hablaban con desdén tanto de Perti como 
de sus clases. La mayoría de los alumnos del instituto mostraban una actitud 
parecida. Resulta muy difícil dar vida a la personalidad de alguien por medio de 
la palabra, pero, puesto que me he empeñado en ello, no quisiera tomar el 
camino equivocado. Por tanto, he de decir sin ambages que la forma de vida de 
Perti no me resultaba simpática, no me gustan quienes se complacen en 
empaparse con el vinagre del fracaso. Sin embargo, él era, de todos los 
profesores del instituto, el único de una pieza, tanto en sus ideas como en su 
comportamiento con los alumnos. Tenía una gran habilidad para exasperar a los 
alumnos con sus recriminaciones. Bastaba una mínima observación suya para 
hacernos reaccionar, protestando por lo que considerábamos meras 
provocaciones por su parte. Pero, tal como lo veo ahora, era el único que ponía 
al descubierto nuestras contradicciones de burguesitos: nuestra hipocresía a la 
hora de decir una cosa y hacer la contraria era, según él, propia de quienes jamás 
habíamos carecido de techo ni comida. Nos trataba con rudeza, es cierto, e 
incluso llegaba a decirnos a veces verdaderas inconveniencias. En cierta ocasión 
—sería la primavera del año en que mataron a Abel-, un grupo de chicos y chicas 
del instituto nos dedicamos a tachar las señales de tráfico rotuladas únicamente 
en castellano. Cuando aparecieron los ertzainas, echamos a correr, pero uno de 
nosotros —no precisamente buen estudiante— pasó unas horas detenido. Al día 
siguiente, Perti dijo, delante de toda la clase, al alumno que había sido detenido: 
“¡Ay, si dedicaras a aprender tu idioma la cuarta parte de la tinta y del tiempo 
que empleas en tachar rótulos!”. La mayoría de los alumnos dejamos de asistir a 
las clases de Perti, y nos presentamos en el despacho del jefe de estudios para 
protestar por lo que considerábamos un trato vejatorio de Perti con el alumno. 
Pretendíamos que se tomaran medidas contra el profesor. No volveríamos a clase 


mientras no pidiera disculpas al alumno ofendido. Y Perti se las pidió delante de 
toda la clase. 


—He metido la pata, perdóname, no tenía que haber personificado. La gente 
prefiere las generalizaciones —y, mirándonos a todos—: ¡Ay, si dedicáramos a 
aprender bien el idioma la centésima parte de la tinta y la cuarta parte del tiempo 
que empleamos en tachar rótulos! Pero, ¿sabéis?, no estoy seguro de que, 
hablándoos así, en general, ninguno de vosotros se dé por aludido. 


Perti se había granjeado el odio de mucha gente incapaz de soportar lo afilado 
de su lengua y de sus observaciones. Yo creo que no lo odiaba, pero tampoco me 
sentía muy cómoda escuchándolo. Resultaba un aguijón demasiado agudo para 
quienes no éramos capaces de hacernos un par de preguntas sobre nosotros 
mismos. 
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El día se iba despejando, y el cielo se abría en claros cada vez más amplios. El 
aire cobraba un fino brillo acerado. Daban ganas de tocarlo. 


Me puse a pasear por el parque contiguo al instituto; sobre la hierba y los 
senderos se acumulaban rimeros de hojarasca, aún húmeda a causa de la lluvia 
reciente. No podía, por tanto, hacerla crujir bajo los pies para sentir el ruido de 
mis pasos. Me aparté de la senda que divide el parque en dos mitades, y tomé 
por la acera que bordea la carretera. Los olmos dominaban la arboleda a ambos 
lados del camino. Tras ellos, medio escondidos, antiguos chalets de estilo francés 
que hoy consideramos decadentes, con sus fachadas de piedra y tejados de 
pizarra. 


Tenía necesidad de caminar con total despreocupación, y, cuando me cruzaba 
con alguien, apartaba la mirada. Pero, poco a poco, me fui convenciendo de mi 
puerilidad, y comencé a mirar a la gente a la cara. Pronto me di cuenta de que 
nadie reparaba en mí, nadie me relacionaba con la foto del periódico. Cuando me 
cruzaba con alguien que ni siquiera me miraba, respiraba profundamente, como 
si acabara de salir de una inmersión prolongada. 


Mi paseo sin rumbo me llevó hasta la orilla del río. El aire, que acababa de 
cambiar de dirección, olía a pescado en salazón. Encendí un cigarro. Bajé las 
musgosas escaleras del dique, y metí la mano en el agua. No estaba muy fría. La 
moví un poco. Siempre me ha costado distinguir cuándo sube y cuándo baja la 
marea, a pesar de los ejemplos retóricos que utilizaba mi profesora de piano para 
animarme: “¿Cuándo coinciden, en qué punto coinciden el flujo y el reflujo de la 
marea? No se ve ese punto, nadie puede captar ese momento, pero se trata de un 
milagro que, desde que el mundo es mundo, se obra dos veces cada día”. Tras 
dar una última calada al cigarro, tiré la colilla al agua. Tomó la dirección del 
mar; supuse que la marea estaría bajando. Pasé un rato largo observando la 
deriva de la colilla. No pensaba en nada, todos los motivos de preocupación 


parecían agotados. 


Llegué frente al instituto a la hora señalada por mi padre. Nadie. A lo lejos, los 


ruidos habituales de las aulas. Cuando estaba a punto de encender otro cigarro, 
vi el coche de mi padre llegando al aparcamiento. Me saludó con un destello de 
las luces. Guardé el paquete de tabaco en la bolsa del colegio y me llevé un 
chicle a la boca. 


Abrí la puerta del coche, tiré la bolsa del colegio sobre el asiento trasero. Mi 
padre me besó con rapidez y cierta rudeza. Me acordé del beso en los labios de 
la víspera. 


—¿Qué tal la mañana? ¿Te han mareado mucho? —me preguntó, con una 
jovialidad forzada, extraña. 


Le conté la visita de los ertzainas. Lo que me habían preguntado, qué les había 
contestado, pero sin demasiados detalles, porque sabía que a mi padre se lo 
llevarían los demonios si llegaba a saber los pormenores del interrogatorio. Me 
escuchó en completo silencio, sin apartar las manos del volante ni los ojos de la 
carretera, mordiéndose los labios y con suma atención. 


Cuando hube terminado, respiró con rabia: 


—Aún no tienes diecisiete años, ¡no tienen derecho a interrogarte! ¿Cómo es que 
no me han llamado? 


—El jefe de estudios ha estado presente todo el tiempo —le dije, pensando que así 
suavizaría su enojo. 


—¿Y qué? ¡Ese memo me tenía que haber llamado a mí, en lugar de arrogarse 
responsabilidades que no le corresponden y de hacerse el simpático con los 
ertzainas! —Redujo la velocidad, y se puso a buscar un sitio apropiado para dar la 
vuelta. Le pregunté qué hacía. Me respondió que volvíamos al instituto. 


—¡No, papá, por favor! Ya ha pasado, ¿no?, pues déjalo estar. Ha quedado claro 
que no vi al asesino, que no tengo nada que contar. 


Dudó unos instantes. Acababa de detener el coche en la acera, dispuesto a dar la 
vuelta. 


Si no es ahora, será mañana, pero ese tío avinagrado no se va a librar de oír un 
par de cosas. 


Yo, de nuevo, le pedí que no lo hiciera, que dejara en paz al jefe de estudios, que 
no quería tener problemas con él. Le expliqué que se volvía insoportable con los 
que se le enfrentaban, que no podía ni ver a los alumnos cuyos padres 
intercedían a favor de sus hijos. No sé si mis palabras surtieron algún efecto, 
pero lo cierto es que mi padre, no sin antes murmurar un par de maldiciones, 
pisó el acelerador y tomó por la carretera que cruza el parque por el que yo había 
estado paseando. Tras avanzar por la orilla del parque durante unos tres o cuatro 
minutos, el coche tomó colina arriba por el puente de los hospitales, ascendiendo 
por una empinada carretera que se retorcía entre los cada vez más abundantes 
prados y tierras de labor. 


—¿Adónde vamos? —le pregunté, al comprobar que nos alejábamos del barrio 
donde tiene su sede el periódico. Estábamos dejando atrás los bloques de 
viviendas y naves industriales del extrarradio, se veían cada vez más caseríos y 
edificios agrícolas. 


—A comer. El director del periódico no nos recibirá hasta las cuatro, porque ha 
habido otro atentado, en Eibar esta vez. Antes de nada, comeremos. Eso, al 
menos, no nos lo va a quitar nadie. 


Casi no había probado bocado en las últimas veinticuatro horas, pero el atentado 
que mi padre acababa de mencionar como de pasada me quitó de golpe las ganas 
de comer. Todo lo más, me hubiera apetecido un cigarro. Estuve por pedirle 
permiso para fumar. Me lo hubiera dado. Pero preferí aguantarme a soportar su 
paternalismo; y sus reconvenciones. Para entretenerme, me puse a mirar los 
casetes que había en el coche. 


Pero, de pronto, mi padre giró la cabeza hacia mí y sacó un tema completamente 
inesperado: 


—Eso de ir al conservatorio... ¿Tienes claro que quieres vivir de la música? 


¡No, ahora no! No quiero volver a hablar de eso. No, al menos, hoy. Dejémoslo 
para otro día. Sé que quieres congraciarte conmigo, que estás pensando en tomar 
la iniciativa y dar de alguna forma la vuelta a lo de ayer, pero yo no estoy ni para 
dar argumentos ni para rebatir los tuyos. Vamos a pasar juntos unas cuantas 
horas, no las malgastes. 


—Ya hablaremos en otro momento —le digo, mientras comienzo a bajar la 
ventanilla de mi lado—. ¿Te importa? 


Que la abra del todo si me hace bien, que no le molesta. Siento un aire fino en el 
rostro. La nortada ha desalojado del cielo casi toda la neblina y la llovizna, y la 
perspectiva que se ve desde el coche aparece completamente limpia. Tiro el 
chicle por la ventanilla. 


Estamos casi en la cima de la colina, y, cuando maizales, peñascos y árboles lo 
permiten, se ve el mar. 


—Pero tú... Si estás tan segura de que es eso lo que quieres... No sé, pero 
tendremos que pensar algo. 


Me da la impresión de que, al decir eso, se le ha oscurecido la voz; como si se 
resignara ante algo irremediable. 


Cuando estaba en tercer curso de arquitectura, se le olvidó pedir la prórroga de la 
mili. Tuvo que ir a El Ferrol. Dos años sin tocar un libro. Cuando volvió, no tuvo 
la energía suficiente para seguir estudiando, y, gracias a unos conocidos, se 
colocó como delineante en el estudio que habría de ser su único lugar de trabajo 
durante toda su vida. Aunque no había terminado la carrera, se presentaba como 
arquitecto ante la gente, a despecho de las miradas de reprobación de mi madre o 
de las evidentes burlas de algunos. Sin embargo, todos lo apreciaban, a pesar de 
su inofensiva fantasía. Siempre he pensado que su carácter bromista no era sino 
una forma de superar su disgusto por no haber acabado la carrera. 


—De verdad, papá. Ayer no tenía que haber sacado el tema. Ya hablaremos en su 
momento. Hoy no, al menos. No hay prisa —le digo sin el más leve gesto de 
queja. 


—Bueno, pues no hablaremos de ello, pero me dejarás poner la radio, ¿no? 


Mi padre enciende la radio. Sin duda está rabiando por oír las noticias referentes 
al atentado, el súbito cambio de tema no tiene otra explicación. Pero yo le digo 
que no tengo ganas de oír ningún informativo, y le paso el casete que tengo en la 
mano, sin tan siquiera fijarme en la carátula. 


Boleros. 


—No será tan buena como la música que tú tocas, pero también los duros de oído 
podremos tener nuestros gustos... —me dice sonriente. 


Mi padre era excepcional, y también divertido, a la hora de contar cualquier cosa 
conforme conviniera a sus intereses. Las anécdotas más simples se convertían, a 
través de sus imaginativas palabras, en peligrosas aventuras como las de Dick 
Turpin o en correrías galantes a lo Casanova. Al final, lo inventado llegaba a ser 
real para él. Era agradable, rara vez perdía el buen humor y, aun cuando se 
enfadaba, el mal genio le duraba poco. “Bueno, y qué, ¿es que yo no tengo 
derecho a enfadarme?”. Para mi padre, los peores males del mundo eran la 
resignación y el abatimiento. No podía soportar a la gente negativa como mi 
pareja —esa clase de gente que, a pesar de tenerlo todo para ser feliz, piensa que 
la desdicha siempre espera en algún recodo de la vida—. Se llevó un gran 
disgusto cuando me fui a vivir con mi pareja, pero nunca me dijo ni media 
palabra, hasta que nos separamos. “¿Sabes? —me dijo entonces—: Tu sufrimiento 
de hoy te hará más liviana la vida”. 


Son muchos los recuerdos e imágenes que guardo de mi padre, pero no 
completan un ovillo: los veo como fotos sueltas en un álbum, y no como una 
película con principio y final. Su único sueño era que llegara pronto el momento 
de jubilarse, para dedicar las horas y los días a su afición preferida, la pesca. 
Murió hace ahora seis meses —dos años antes de la jubilación—, a causa de un 
cáncer. 


A menudo tengo la impresión de no haberlo conocido, de haberme quedado 
siempre en la superficie, de no haber sabido captar muchas de sus múltiples 
facetas. También se debe al deseo de llenar ese vacío el hecho de que esté 
escribiendo estas líneas. 


A pesar de todo, aparte del recuerdo, siempre queda algo bueno tras la muerte de 
un ser querido: además de ganar en conformidad y sensibilidad, se siente la 
necesidad de ofrecer a otro ser querido aquello que no se ha ofrecido a quien se 
ha ido. Tal vez sea ésa la razón por la que ahora me llevo con mi madre mucho 
mejor que antes de que mi padre muriera. 
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Coronada la cima, descendíamos la colina por una carretera con tramos 
verdaderamente zigzagueantes. Al frente, sólo el mar y algunas nubes blancas 
aisladas. El sol arrancaba destellos metálicos a las crestas espumosas de las 
abundantes olas. 


Apenas había tráfico, pero, tan pronto aparecía un coche, mi padre se arrimaba 
tanto como le era posible al arcén de la angosta carretera de tan reducida 
visibilidad. En completo silencio, conducía con la máxima atención. Cambié la 
cinta de boleros por una de jazz. How deep is the ocean. Vocalista, Billi Holiday. 
Al piano, Oscar Peterson. 


Al cabo de unos minutos, mi padre me señala un chalet construido a la orilla del 
acantilado: 


—Ése es el restaurante, ya hemos llegado. 


El aparcamiento está lleno. Coches caros, la mayoría de ellos. Mi padre 
encuentra sitio para el suyo frente a una mata de hortensias. Bajamos del auto. 
Aunque luce un sol radiante, el viento corta. 


La entrada al restaurante está en la fachada que da al mar, lo que nos obliga a 
rodear casi por completo el edificio. Se siente el batir de las olas contra las rocas. 
El acantilado se abre a pocos metros, y mi padre pretende llevarme hasta el 
pequeño balcón de hierro suspendido justo sobre el borde del precipicio, pero yo 
no quiero ir. Me da miedo. Entramos en el restaurante. A ambos lados de las 
escaleras de piedra se abren grandes miradores acristalados. En los cristales, las 
nubes huyen sobrevolando un mar azul turquesa. 


El restaurante está repleto, pero mi padre ha tenido la precaución de reservar una 
mesa. Lujo por los cuatro costados. Es evidente que mi padre se ha empeñado en 
tratarme con la máxima deferencia. 


—¿Te gusta? Está bien, ¿no? 


Le respondo que sí. Y he estado a punto de preguntarle: “¿Y a ti?”, acordándome 
del reproche que mi madre le hace a menudo: “Eres muy hábil a la hora de 
convencerte a ti mismo de que, haciendo tu gusto, recompensas a los demás”. 


El maítre, atentísimo, acude a estrecharnos la mano, primero a mi padre y luego 
a mí. Habla con cierto tono nasal. Se dirige a mi padre, sin tan siquiera mirarme 
ni un instante. Ese detalle, que en otro momento me hubiera enojado, ahora me 
resulta tranquilizador. El maítre le pide la chaqueta a mi padre y espera que yo le 
dé la zamarra, pero me niego, alegando que prefiero tenerla conmigo. Le pasa la 
chaqueta de mi padre a una chica de mirada vivaz y uniforme negro. 


Atravesamos el comedor casi por completo, precedidos por el maítre. En el 
comedor reina un olor muy denso; pero no es de la comida: se ven por todas 
partes flores de mil clases, especialmente lirios de perfumadas hojas blancas, 
responsables del aroma dominante. El maítre nos conduce hasta una de los 
miradores abiertos sobre el mar. Ceremonioso, nos señala una pequeña mesa. 


El sol ilumina de lleno la mesa, y la luz hace entornar los ojos a mi padre. El 
maítre pregunta si deseamos que bajen el estor. Mi padre responde que no, que 
está bien así. 


Nos sentamos. La silla es algo alta, y casi me cuelgan las piernas. Tiro de los 
pantalones a la altura de las rodillas, para sentirme más cómoda. Acude a mi 
memoria el vestido de gala que mi madre me enseñó la víspera. Me río para mis 
adentros, imaginando la reacción de mi padre si le dijera que ya me lo he 
probado. 


Pero mi padre tiene toda su atención concentrada en captar el aroma de la copa 
de vino que el sommelier le acaba de servir. Levanta la copa, para apreciar el 
color del vino al trasluz. Da un pequeño trago. Pasea el vino por la boca. A 
continuación, lo traga, chasquea la lengua y hace un gesto de aprobación al 
sommelier, con la teatralidad del mejor catador. 


No recuerdo qué pedimos. En cualquier caso, los platos eran tan sofisticados 
como sus nombres. Mi padre me habló en tono afable, buscando mi complicidad. 
Yo le demostraba mi agradecimiento transigiendo con sus chanzas exentas de 
malicia dirigidas contra mi madre, o bien acogiendo con una leve sonrisa la 
narración de anécdotas que tenían como protagonistas a sus compañeros de 
trabajo o a sus amigos. 


Aquel agradable momento no duró mucho. 


Dos hombres entran hablando a voces, sin el menor miramiento hacia quienes 
estamos en el comedor. Al pasar delante de nuestra mesa, uno de ellos se detiene 
para mirarme, como si tratara de recordar de qué me conoce. Lleva una gorra de 
visera verde oscuro en la cabeza. Me siento vendida; no sé qué hacer, a dónde 
mirar. Permanece con la vista fija en mí unos segundos que me parecen eternos. 
Temo que me diga algo, pero, por fin, se dirige a una mesa contigua a la nuestra. 
Su amigo lo aguarda sentado a la mesa. El hombre que se ha parado a mirarme 
comerá con la gorra puesta. 


Mi padre se ha dado cuenta de todo lo que ha pasado, pero, al contrario que a mí, 
tanto la escena como el hombre le han parecido divertidos. 


—¡Vaya un tipo raro! 'Te habrá visto en el periódico. Ya sabes, el peaje de la 
fama... Estarás contenta —me dice, bajando la voz para evitar que le oigan desde 
las mesas contiguas, y casi riendo. 


La ocurrencia no me hace ni pizca de gracia, y así se lo hago saber. Mi padre se 
pone nervioso, está claro que lo he molestado. Sus palabras están a medio 
camino entre la excusa y la agresión: ha sido una broma, perdón, pero no debería 
tomármelo así. 


—¿Y cómo crees que debería tomármelo? 
—Con más calma. 
—¿Con más calma? ¡No eres tú el que ha salido en la foto! 


—De acuerdo, puede que ese hombre haya visto tu fotografía esta mañana, pero 
no te a visto a ti. —Y añade, con la misma seriedad que si hubiera meditado 
durante toda la vida lo que se disponía a decir—: Sólo identificamos en las fotos 
de prensa a quienes conocemos previamente o a quienes aparecen con cierta 
asiduidad. 


Se calla y me observa. Sé que está esperando que yo apruebe sus palabras, pero 
su reflexión no me ha procurado ningún consuelo: 


—Por favor, papá. Dejémoslo ya. No quiero hablar más sobre eso. 


Nos sirvieron el segundo plato sin apenas demora. Mi padre quiso retornar al 
ambiente amable previo al incidente, y se puso a contarme, con el mismo tono 
juguetón del principio, cosas de su vida de estudiante, anteriores a su noviazgo 
con mamá: juergas, ligues, las bromas que gastaban a los profesores. Me daba 
cuenta de su esfuerzo por entretenerme, pero no conseguía sentirme a gusto 
como al principio de la comida. Así y todo, fingí interés. En éstas, se puso a 
contarme, entre carcajadas, el pasaje de las truchas que tantas veces le había 
oído. “¡Dispara, Antonio, dispara!”. Fruncí el ceño en señal de rechazo. No tuve 
necesidad de explicarle que no se trataba de la mejor ocasión para contar algo 
así, porque, de pronto, él solo se dio cuenta de su metedura de pata. Me pidió 
disculpas, y se quedó en silencio. 


Mi padre se conducía con extremada torpeza en las situaciones incómodas. El 
silencio lo ponía nervioso. En el fondo, no podía tolerar que el temple de los 
demás fuera distinto del suyo. Creo que tenía miedo a la soledad, de ahí que 
siempre tratara de hacerse el simpático. 


Tras el segundo plato, aguardamos el postre. Mi padre está incómodo desde que 
ha iniciado la narración del episodio de los guardias civiles, apenas hemos 
hablado desde entonces. Sonríe, toma un breve trago, celebra que yo haya dejado 
el plato casi vacío. Aún no hemos mencionado la visita que nos disponemos a 
hacer al periódico. Y yo quisiera saber qué vamos a hacer allí. A qué vamos, qué 
he de decir yo. 


Se anticipa como si hubiera leído mis pensamientos: 


—El abogado me ha dicho que estudiará la posibilidad de presentar una denuncia 
por lo de la foto, pero no sé, no lo veo claro. —Hace una pausa, y me toma una 
mano—: Me agradaría saber qué opinas. A fin de cuentas, es a ti a quien van a 
marear. 


Me cuesta concentrarme en lo que dice mi padre. No han pasado aún 
veinticuatro horas desde el asesinato, y me parece como si hubiera pasado un 
año entero. Denuncia, abogado... No sé qué tienen esas palabras, pero me 
inquietan. 


—¡No! —se me escapa, en voz más alta de lo que yo hubiera querido. 


Los dos hombres sentados a la mesa de al lado nos miran sorprendidos. El de la 
gorra se lleva la mano a la cabeza y levanta ligeramente la visera, a modo de 


saludo. A continuación, le dice algo a su amigo. Se me ocurre que ya ha 
recordado dónde me ha visto. Avergonzada, vuelvo la cabeza hacia el mirador. 
Los dos hombres continúan hablando de mí también en el cristal. 


Recuerdo que me levanté y me fui al lavabo. Abrí el grifo, recogí agua en las 
manos y me mojé la cara una y otra vez. Me sentía cada vez con menos energía 
para ir al periódico, y en cuanto a las ganas, ya no me quedaba ninguna. Me 
sequé la cara. Pediría a mi padre que fuera él solo. 


Cuando regresé al comedor, los dos hombres de al lado discutían 
acaloradamente, con la atención concentrada en el plano de construcción que 
habían desplegado sobre la mesa. Ni me miraron. 


Mi padre no debió de captar mi inquietud, pues retomó la conversación en el 
mismo punto en que la habíamos dejado: 


—Tienes razón, no pondremos ninguna denuncia. Vete a saber cuánto se alargaría 
el asunto, y eso no es todo. Pero no podemos dejar pasar la cosa como si nada 
hubiera ocurrido, —y levanta la cabeza para tratar de localizar a algún camarero-. 
Tenemos que movernos, si no queremos que se nos haga tarde. 


Mi padre alza la mano para llamar al maítre. ¡Chist!, de la misma forma en que 
el fotógrafo reclamó ayer mi atención. 


Mi padre tiene razón: el fotógrafo no merece salir de rositas. Tendrá que 
mirarme a la cara, y también yo le miraré a la cara: ¿Qué ocurre, es que no eres 
nada sin la cámara de fotos? ¿Acaso te crees con derecho a embrollar así la vida 
de la gente? 


Mi padre paga la cuenta, y nos levantamos de la mesa. Paso, con la cabeza 
erguida, junto a la mesa de los dos hombres. El de la gorra levanta la vista del 
plano de construcción. Pero yo no bajo la mía. 
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Aunque he olvidado otros muchos detalles, recuerdo perfectamente aquel 
enorme cuadro que decoraba la sala de espera del periódico. El retrato del 
notario que fundara el periódico ocupaba casi por completo una de las paredes. 
El rostro magro; el finísimo hilillo del bigote, amarilleado por el tabaco; la 
mirada ceñuda de un hombre respetable. Quien había colocado allí aquel cuadro 
de nulo valor artístico lo había hecho con el objetivo de sobrecoger a los 
visitantes. El cuadro, sin embargo, no trasmitía sino poder: ni ilusión, ni pasión — 
positiva o negativa—, ni rastro alguno de humanidad. Nada. Todo era anodino 
tanto en el cuadro como en el retratado. Aunque a primera vista sobrecogía un 
poco, bastaba una segunda mirada para darse cuenta que en aquel cuadro todo 
era inerte y había sido pintado con colores inertes. 


Tuvimos que esperar un buen rato a que el director nos recibiera. Sobre una 
mesa acristalada, varios periódicos. Faltaba el del día, con mi foto en la portada. 
Tras casi media hora de hojear distraídamente suplementos dominicales y de 
televisión, apareció, tiesa como una estaca, una chica vestida con una minifalda 
roja, y nos condujo hasta un despacho horriblemente decorado al modo 
pretendidamente elegante de los nuevos ricos. Siempre que recuerdo aquella 
estancia, pienso que sólo un fatuo orgulloso de sí mismo podía trabajar en 
semejante lugar. 


El director, que estaba hablando por teléfono, nos invitó con un gesto a que 
pasáramos y nos sentáramos. Mi padre y yo nos hundimos en sendos sofás. La 
chica nos preguntó si queríamos tomar algo. Que no. Se retiró. 


Hacía un calor terrible. Los cristales del amplio ventanal que teníamos enfrente 
estaban medio empañados, lo cual hacía que las formas de los tejados y edificios 
se vieran distorsionados. 


Al cabo de un rato, el director cuelga el teléfono. Se levanta de la mesa y viene a 
nuestro encuentro. En una de sus manos sujeta un pañuelo completamente 
arrebujado. Traje de color ceniza; pluma y lápiz en el bolsillo superior de la 
chaqueta; una centelleante corbata de seda; zapatos marrones ingleses. 


Obviamente, una pretensión de elegancia claramente discordante con su aspecto 
físico, marcado por la prominente barriga que se le desborda por encima del 
cinturón. 


Se pasa el pañuelo de una mano a la otra, y nos tiende la mano. Tras saludarnos 
en un euskera oxidado, continúa en castellano: 


—Perdonen que les haya hecho esperar. El atentado del mediodía nos ha obligado 
a alterar el programa de hoy, y de ahí el retraso. Han detenido a tres jóvenes, 
pero no nos han asegurado que tengan relación con el atentado. —Salta a 
borbotones de un tema a otro—. ¿Saben que está ya prácticamente confirmado 
que lo de ayer se trató de un error? Hemos logrado hablar con el verdadero 
objetivo. Aún no puede ni respirar. 


No sé si alegrarme o enfadarme al oír que lo de Abel fue una equivocación. A 
tenor de las palabras del director, se diría que sólo el atentado de Abel es un 
error. El de hoy en Eibar, al parecer, no lo es. De pronto, se me pasa por la 
cabeza que un periódico debería ser un medio idóneo para impregnar de tinta las 
que Perti llama palabras opacas y hacerlas refulgir ante los ojos de todos los 
lectores. 


El director continúa hablando: 


—A ver si es posible que hablemos un ratito. He ordenado a la secretaria que no 
me pase llamadas. —Me mira, y, sin mucho convencimiento, me dedica una 
sonrisa—. Eres tú, entonces, la chavala a la que hemos dado ese disgusto. En un 
trabajo como el nuestro, es difícil controlar todos los detalles, seguro que lo 
comprendes. El esfuerzo de sacar todos los días un periódico a la calle no es cosa 
de broma. 


Trato de no ponerme nerviosa: no bajo la mirada, no le devuelvo las sonrisas, 
cruzo las piernas. 


El director extiende un poco el pañuelo y se enjuga el sudor de la frente. Luego, 
lo vuelve a arrebujar y lo oculta en el puño cerrado. Todo lo hace sin dejar de 
hablar, como si parlotear sin descanso fuera su forma de soslayar la tensión y el 
silencio propios de las situaciones delicadas. A mi padre, ni siquiera lo mira. 


Mi padre, de pronto, mete baza en pleno discurso del director: 


—Quisiéramos que también estuviera presente el fotógrafo. 


Al director se le escapa un bufido nervioso. Lo comprende, sí. Se dirige a la 
mesa. Aprieta el botón del interfono con tal fuerza que el botón no vuelve a 
ascender hasta su posición original. Lo saca con ayuda de la uña. Pregunta a su 
interlocutor por el fotógrafo. Otro bufido. Vuelve a reunirse con nosotros. Lo 
siente, pero no nos va a ser posible hablar con el fotógrafo. 


—Pensaba que estaría aquí, pero lo siento, de veras —nos dice—. Ha ido a Eibar a 
tomar fotografías del atentado y aún no ha vuelto. 


Inopinadamente, desgrana una inacabable apología de la integridad deontológica 
del fotógrafo en cuestión. Hace una breve pausa, se seca de nuevo el sudor de la 
frente, y dirige la mirada desde el pañuelo a mí: 


—No albergaba ninguna mala intención, bonita, es un gran profesional —su 
estúpida zalamería oscurece su observación sobre la profesionalidad del 
fotógrafo. 


Mi padre, en lugar de estallar de rabia, habló pausadamente y pronunciando cada 
palabra con toda claridad: 


—Alguien que juega tan a la ligera con las personas no puede ser un buen 
profesional. 


Con esas palabras inició mi padre la larga discusión de la que posteriormente 
tantas veces y con tanto orgullo nos daría cuenta a mi madre y a mí. 


El director se demoró un tiempo en dar con la respuesta. Lo más normal era 
hacer cargar al fotógrafo con toda la responsabilidad, o eso era al menos lo que 
mi padre esperaba, según me confesó luego en el coche, pero el director se 
entregó a la teorización, tal vez convencido de que, en el ámbito de las ideas 
generales, las responsabilidades prácticas quedan diluidas: 


—Cada suceso, incluso el de apariencia más insignificante, es un mundo, y son 
multitud las piezas que se reúnen en ese mundo que llamamos suceso. Nosotros 
no podemos sino describir cómo es el suceso, en eso consiste nuestro oficio. 


El director estaba nervioso, resultaba evidente que no tenía en la cabeza otra idea 
que terminar cuanto antes la entrevista con nosotros; no sabía qué hacer con las 


manos ni dónde posar la mirada. 
Mi padre, por el contrario, no perdía el temple ni la mesura: 


—Ese fotógrafo suyo ayer hizo algo más que la mera descripción de un suceso: se 
aprovechó del miedo de una chavala incapaz de reaccionar. Y a eso se le llama 
Canallada, y no quiero emplear alguna otra palabra más dura. 


—Ésa es su opinión, y no voy a discutir si se trata o no de una canallada. Pero el 
derecho a la información es un interés general. Nuestra sensibilidad nos requiere 
que preservemos los intereses particulares, por supuesto, no somos de piedra, 
pero no hasta el punto de situarlos por encima de los intereses generales. 


Desde que el director dijera que el fotógrafo estaba en Eibar, me costaba trabajo 
seguir la discusión entre ambos. Lo que ahora transcribo es lo que mi padre 
luego nos ha repetido en varias ocasiones. Pero recuerdo, exactamente igual que 
si hubiera sucedido hoy, que tuve en la punta de la lengua una pregunta para el 
director: ¿Conoce usted alguna receta para hacer mermelada? De por qué se me 
ocurrió semejante extravagancia, no tengo ni la menor idea. Quizá influyera en 
ello la pelusilla que cubría el rostro de melocotón del director. 


Algo que dijo mi padre me puso de nuevo en alerta: 


—¿Y piensa usted que, si mi hija no hubiera aparecido en esa fotografía, el interés 
general al que usted alude no habría sido garantizado? 


—No, está usted en lo cierto, también en ese caso habría sido garantizado, por 
supuesto. Pero el ejemplar que hemos puesto hoy en la calle ha completado, 
gracias a la pericia del fotógrafo, la información. Ha realzado el aspecto ético, 
diría yo. 


Mi padre descargó el puño sobre el brazo del sofá. 


—¿Que ha realzado el aspecto ético? Llamar ética a las ansias de vender más 
periódicos es cometer fraude con las palabras. Si por silenciar un suceso 
obtuviera usted una ventaja personal o política, usted no publicaría nada sobre 
ese Suceso. 


El director mantuvo a duras penas la compostura. 


Se equivoca, lo que ayer hizo este periódico no tiene nada que ver con lo que 
usted dice. Contrapusimos la inocencia de una cría al rostro de un crimen 
repulsivo, ¿comprende? Ilustramos, y lo hicimos a la perfección, el combate 
entre el mal y el bien, en el que venimos participando todos desde hace mucho. 


Aunque parecía estar a punto de añadir algo, se calló. Sólo le faltaba preguntar: 
“A buen seguro, usted mismo estará de nuestra parte en ese combate, ¿no es 
así?”. 


Parecía que mi padre trataba de reprimir las ganas de decir alguna 
inconveniencia. Respiró hondo: 


Soy arquitecto, y un solo error mío puede hacer que una casa se hunda, no hay 
que ser muy inteligente para darse cuenta de ello. Pero ustedes, los periodistas, 
¿acaso son conscientes del daño que pueden hacer bajo el pretexto de combatir 
el mal? Tienen ustedes poder, marcan, sin control de nadie ni de nada, lo que la 
gente debe pensar, y el daño que en el camino puedan causar a uno u otro no 
significa nada para ustedes. O, en caso de que signifique algo, no pasará de ser 
un sacrificio inevitable que ofrecer en el altar del combate contra el mal, nada 
más. Y ayer le tocó a mi hija ser sacrificada. 


El director, agotada la paciencia, se levantó. El fotógrafo no había hecho nada 
contrario a la ley, y tampoco el periódico había quebrantado en absoluto la 
legalidad. Si queríamos acudir a los tribunales, estábamos en nuestro derecho, 
pero no lograríamos más que tirar el dinero. 


También mi padre se levantó, y, tras él, yo. 


—Hemos venido en busca de un poco de humanidad, no a otra cosa —me señaló a 
mí—. No se ha disculpado usted en ningún momento. Dice usted que la ley está 
de su lado, y tal vez sea así. Pero, ¿sabe?, quizá lo proteja la ley, pero no la 
rectitud. 


Mi padre me señaló la puerta, y salí delante de él. Creo que, a modo de 
despedida, masculló alguna maldición, pero no podría jurarlo. 


En el pasillo de acceso a la redacción, y para mi asombro, diviso al chico al que 
la víspera había evitado saludar. Está tomando café con la recepcionista, en 
animada charla, y no me ha visto. Tras tirar el vaso de plástico a la basura, se 
despide de su interlocutora y se encamina a la redacción. No me ve hasta que 


pasa a mi lado. Se para, con una expresión mezcla de seriedad y tristeza. ¡Hola!, 
me saluda, y se ruboriza al instante. Está inquieto, pero no parece sorprendido. 


—Te he visto en el periódico de hoy —me dice, con una sonrisa inocente y franca. 


Espero, porque me parece que la frase ha de tener una segunda parte: ha sido una 
sorpresa enorme para mí; te habrán incordiado muchísimo, ¿no?; ¡vaya putada! 
Yo no soy como esos otros de ahí. No sé qué, pero espero algo. Un gesto, unas 
palabras. No dice nada. Bueno, sí: me dice que está haciendo allí las prácticas de 
periodismo. Me sonríe con amabilidad. Y también con un punto de orgullo. Se 
ve que está contento de trabajar en un periódico. 


Dice que se le hace tarde, y se marcha camino de la redacción. 
“Cuando lo vi ayer, ¡iba a cubrir información sobre el asesinato!”. 


Entristecida, me quedo mirándolo mientras se aleja. Al pasar por delante de la 
sala de espera, levanta la cabeza y mira el cuadro del fundador. 


22 


Mientras mi padre contaba a mamá la conversación que había mantenido en el 
periódico, yo iba metiendo las partituras en la mochila. Mi madre no me quitaba 
ojo. No le parecía bien que yo asistiera a mi clase en la academia de música, se 
le notaba con sólo mirar el modo en que se mordía los labios, pero no se atrevía 
a decirme nada. Mi padre continuaba su diatriba contra el director del periódico. 
Cerré la cremallera de la bolsa. Mamá se me acercó muy despacio y me ayudó a 
colgarme la bolsa a la espalda. Que volviera derecha a casa al salir de la 
academia, eso fue lo único que me dijo. 


Tomé por el paseo que bordea la playa. El hormigón del suelo estaba cubierto 
por una alfombra de arena depositada allí por el vendaval. De tanto en tanto, una 
ola rompía contra el muro, con el subsiguiente estallido de espuma. Me acordé 
de la colilla que al mediodía había arrojado al río. ¡Cabrón!, insulté al mar para 
mis adentros. Desde niña, me gustaba, cuando estaba triste, decir palabrotas al 
mar. Estaba convencida de que las olas me respondían, que estaban enfadadas 
conmigo, y eso, extrañamente, me agradaba. 


La colilla del mediodía, sin embargo, ya no era nada. ¿En qué era yo superior a 
aquella colilla perdida? 


Una ola más fuerte que las precedentes rompió contra el dique. Me libré a duras 
penas de una buena mojadura. Una bandada de gaviotas me sobrevoló en medio 
de un estrépito ensordecedor. Parecía que se reían de mí. Cuando se hubieron 
alejado, dejé de maldecir al mar, y seguí mi camino. 


La luz del sol declinante únicamente llegaba hasta el paseo a través de los 
espacios libres entre las casas, creando claroscuros y contrastes de temperatura: 
tibieza en los espacios soleados, frío en la sombra. 


Llegué a la altura de la manzana junto a la que había sucedido el asesinato, pero 
no por el lado de la calle, sino por la fachada que da al mar. Dudé un instante si 
acercarme o no, porque el camino más corto a la academia pasaba precisamente 
por el lugar del atentado. Por una parte, quería saber qué impresión me causaría 


el escenario de la víspera ahora sin el cadáver. Por otro lado, algo en mi interior 
me preguntaba, con enojo, por qué seguía castigándome, cuándo dejaría de lado 
mi actitud infantil, que no me procuraba sino perjuicios. 


Caminé cien metros más y, junto a un hotel, tomé hacia el casco urbano. Entre el 
hotel y la carretera, se abría un solar medio abandonado, y en una esquina del 
solar, una chabola llena de escombros y deshechos: latas de conserva roñosas, 
tejas rotas, neumáticos, herramientas rotas... Hacía ya tiempo que el solar se 
hallaba en ese estado, sin que nada hiciera pensar que allí se fuera a construir 
algo: al parecer, los dueños no acababan de ponerse de acuerdo, a causa de algún 
conflicto de herencias. Cuando el sol calentaba, se levantaba de las 
inmediaciones de la chabola un insoportable hedor a orines. 


Era un lugar frecuentado por drogadictos. En la pared de ladrillo medio derruida 
que a duras penas hacía las veces de cerca, una vieja pintada reproduce el mismo 
motivo que se ve en la pegatina de mi cuaderno grande: una jeringa tachada con 

un aspa roja. Junto a ella, una diana. Y debajo, en letras rojas, la consigna: 

¡ Traficantes, al paredón! 


Alguno de los deshechos abandonados en el solar emite, sin que se pueda 
adivinar la razón, un crujido seco. ¿Qué hago aquí, complaciéndome en 
castigarme a mí misma? Me alejo deprisa, casi corriendo, y llego jadeando a la 
academia. Escaleras arriba, acuden a mi encuentro acogedores sonidos 
familiares: las escalas de solfeo, algún profesor reclamando atención a gritos, las 
digitaciones y arpegios de un par de pianos... 


Me abre la puerta la propia profesora de piano, con una afable sonrisa, y me 
dice, con el punto de orgullo que para un profesor supone contar con un alumno 
aventajado: 


—Pero, querida, ¿qué haces tú aquí? —Superada la sorpresa, habla como si las 
palabras hubieran permanecido presas en un manantial cuya compuerta sólo mi 
llegada podía abrir—: He visto tu fotografía en la prensa. No sabes el respingo 
que he dado al verte allí, ante el muerto. Horrible, ha tenido que ser una 
experiencia horrible. ¿Sabes?, ha habido otro atentado y han detenido a algunos 
jóvenes, y hoy hay una manifestación. El ambiente está revuelto, y no te 
esperaba, pero, puesto que has venido, me alegro mucho de verte. 


Esa forma de hablar, de vestirse, de peinarse... Todo en ella es pura antigualla. 


Me siento al piano y comienzo los ejercicios para calentar los dedos. Acometo 
animosa las digitaciones, hago unos arpegios y algún glissando, y a continuación 
ejecuto una pieza sencilla. Estoy en buena disposición. 


—¿Recuerdas lo que le dijo Schummann a Clara Wieck, a propósito de las piezas 
Scénes d'enfants? —me pregunta la profesora, pero, sin aguardar mi respuesta, 
me repite la misma frase que tantas veces le he oído, al tiempo que me estrecha 
suavemente los hombros—: “Esas piecitas son dulces, tiernas como la vida, 
esperanzadas como el porvenir”. ¿Estás preparada? 


Le hago un gesto afirmativo con la cabeza. 
—¡Ataca, pues, la primera escena! —me alienta. 


Empiezo a tocar Hommes et pays lointains. La profesora, alerta como siempre, 
no pierde detalle. Como es la primera, la tengo bien mecanizada, me sale sin 
mayores fallos. La profesora me hace algunas observaciones sobre el séptimo 
compás, pero pasa la hoja de la partitura. Señal de que aprueba mi ejecución. A 
continuación, toco Histoire bizarre. También sin problemas. Siguiendo el 
consejo de la profesora, interpreto Colin-maillard como si jugara a la gallinita 
ciega; estoy rabiando por llegar a Bonheur parfait, la quinta escena, y la ansiedad 
me lleva a cometer tres errores en la cuarta. Enfadada conmigo misma, interpreto 
de nuevo Désir d'enfant, esta vez sin fallo alguno. 


La maestra me sonríe. 


—Ahora quiero verte. Veamos, tómatelo con calma. Respira hondo. Cuando 
quieras. 


Lanzo un suspiro. Abel y el fotógrafo, ambos al mismo tiempo, acuden a mi 
mente. Sudor frío en las manos. Estoy asustada. ¿Y si no acierto? Me restriego 
las manos en los pantalones para quitarme el sudor y la rigidez. Abro y cierro los 
puños. Una y otra vez. Paso así un buen rato. 


—Lo comprendo, no has tenido sosiego para trabajar en casa las correcciones que 
te hice ayer. 


¿Cómo decirle que ayer me salió perfecta esa pieza, precisamente esa pieza? No 
me creería. Y lo peor es que ahora no me saldrá: estoy segura, no alcanzaré el 
nivel de ayer. 


Pongo en marcha el metrónomo para atacar Bonheur parfait. La profesora hace 
otro tanto con el cronómetro que lleva en la muñeca. Los primeros tres compases 
me salen con un volumen excesivo, y me detengo. La profesora guarda silencio. 
Respiro hondo. Si ayer lo logré, ¿por qué no hoy? 


Aprieto los dientes y comienzo de nuevo. 


Imprimo a los primeros compases un ritmo y volumen perfectamente mesurados, 
paso los primeros treinta segundos sin un solo error, hasta el momento el 
metrónomo y yo coincidimos plenamente, pero algo en mi interior comienza a 
avisarme de que se aproxima el momento del cambio de tono, ¡ya llega, ahora, 
ya está aquí!, y el corazón salta en mi pecho tan rápida y sonoramente como un 
metrónomo; no oigo otra cosa que mis latidos: ha llegado el momento de mis 
fatigas. Y, fiel a las indicaciones de la partitura, la mano derecha cede el 
protagonismo a la izquierda con toda naturalidad y sin perder un ápice de 
energía. Ambas manos dialogan con plenitud, estoy llegando a los últimos 
segundos. Me parece que han pasado horas. El último compás, el último acorde. 
Se acabó. 


La profesora detiene el cronómetro y me lo pone delante de los ojos: 
—¡Un minuto y ocho segundos! —exclama, sorprendida—. ¡Y sin un solo error! 


Toco un par de veces más Bonheur parfait. Al margen de alguna que otra 
nimiedad, sin problemas en ninguna de las dos. 


—¡Por fin! Parece que la has mecanizado. Vas por muy buen camino. Durante los 
próximos días tienes que mecanizar la séptima escena. ¿Sabes cómo se titula? — 
me pregunta, mientras pasa sonriente la página de la partitura—: Grand 
évenément. Y eso ha sido para mí, exactamente, tu trabajo de hoy: me has dado 
una enorme sorpresa. 
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Al salir de la academia, oí las campanadas a muerto, tan nítidas como graves. A 
continuación, las de las horas. Mientras duró el tañido de las campanas, era 
como si no existiera otro sonido en el mundo. Pero cuando cesó, el estrépito 
habitual de la ciudad pareció ser aún más estruendoso. 


Tomé el camino de casa, pero, a diferencia de la víspera, por la ruta habitual de 
la estación. La tarde comenzaba a teñirse de rojo, y no hacía frío. Un tiempo 
ideal para caminar. 


Me sentía de buen humor y ligera, después de haber tocado Bonheur parfait sin 
ningún fallo. El asesinato de Abel, la penetrante rabia que me provocó, los 
imprevistos y momentos desagradables que viví después... todo ello quedaba 
más y más lejos; conforme fueran pasando los días, terminaría por olvidarlo 
todo. “Está bien, ya he reflexionado, debo sacudirme de encima estos negros 
pensamientos, esos recuerdos duros, no voy a pasarme la vida entera dándole 
vueltas al mismo suceso. Adiós, Abel. Es triste, pero... adiós. Tengo que vivir”. 


Siguiendo mi camino, vi dos ertzainas cerca de la iglesia, apostados en una 
esquina. Miraban a ambos lados, como si temieran ser sorprendidos. Pasé junto a 
ellos sin ninguna inquietud, y llegué a la plazoleta de la iglesia. Había otros dos 
ertzainas, medio escondidos, en las inmediaciones del jardín que queda al otro 
lado de la carretera. También a éstos los miré con total despreocupación. No 
sabía qué estaban haciendo allí, ni me importaba. 


Los bares y pequeños comercios de los alrededores estaban medio cerrados, y no 
se veía luz en las ventanas de las casas. No había ruido de gente, y también el 
tráfico era escaso. "Todo era poco habitual, pero yo estaba demasiado concentrada 
en mi alegría interior para reparar en lo inusual de la situación. 


En éstas, un largo coche negro se detiene frente al portón de hierro del atrio de la 
iglesia. Dentro del coche, se ve un ataúd. En la parte posterior del vehículo, 
cuelga por el exterior una corona de flores con un cinta roja en la que, en letras 
de oro, se lee Tus padres. Aparte de esa corona, nada más. Al cabo de unos 


segundos, se detiene otro coche, cerca del anterior. Un pequeño turismo rojo. De 
él desciende un anciano, vestido de negro. Tras él, una mujer, también ella 
entrada en años y vestida de negro. La mujer coge del brazo al hombre. Se les 
hace penoso andar; no es fácil adivinar quién sirve de bastón a quién. 


Del oscuro pórtico de la iglesia salen unos pocos hombres y mujeres que yo no 
había visto hasta ese momento. Parecen insectos atraídos por una bombilla; sin 
embargo, se muestran más desconfiados que los insectos, porque miran a 
derecha e izquierda, como si temieran que alguien fuera a atacarles. Se acercan a 
la pareja. Pésames: abrazos y besos, apretones de manos y palmadas en el 
hombro. 


No conozco a nadie. 


El empleado de la funeraria, vestido con bata gris, abre la puerta trasera del auto 
grande y saca un carrito metálico articulado. Los hombres que presencian la 
escena se miran entre sí. Están incómodos, no saben qué se hace en estas 
ocasiones. Aparece un cura, vestido para celebrar misa. Se santigua. Los 
hombres y mujeres allí congregados hacen otro tanto. El empleado de la 
funeraria, indiferente, tira del ataúd y lo arrastra hasta colocarlo sobre el carrito. 
Lo empuja un par de metros, se aparta, y en ese momento veo las iniciales 
doradas A.E.L. grabadas en la parte posterior del ataúd. 


Asocio, aún no sé bien por qué, la aparición de las iniciales de Abel con un 
desagradable recuerdo infantil. Me encantaban los tiovivos, y es posible que las 
letras doradas que solía haber en ellos guarden alguna relación con esa 
asociación de ideas. No lo sé. Sea como fuere, más que montar en el tiovivo, lo 
que me gustaba por encima de todas las cosas era el hecho de ver que, cada vez 
que daba una vuelta, mi padre seguía allí. Un vez, al completar una de las 
vueltas, no vi a mi padre. El tiovivo seguía girando y girando. Ni rastro de mi 
padre. Intenté incluso soltar la cadena de seguridad. No pude, y el tiovivo seguía 
girando y seguía girando y seguía girando. Entre sollozos y gritos, al fin vi a mi 
padre con un helado en cada mano. Cuando me bajó del tiovivo, me dio uno de 
los helados. Lo tiré al suelo. 


El cura inicia muy despacio el camino hacia la iglesia. El empleado de la 
funeraria, con un gesto seco, señala el ataúd a los hombres más próximos. 
Ninguno de ellos da un solo paso. Cuando el empleado se dispone a empujar el 
carrito, cuatro hombres se le acercan cabizbajos, levantan al hombro el ataúd, y 


se encaminan hacia la iglesia. Tras el ataúd, la pareja de ancianos cogidos del 
brazo. Después, los demás. Unas treinta personas en total, no más. 


El cortejo fúnebre pasa bajo el portón de hierro colocada a fin de impedir que los 
drogadictos pasen la noche en el atrio de la iglesia. 


Al cabo de dos o tres minutos, la comitiva se detiene ante la puerta de la iglesia. 
El cura inicia una plegaria antes de entrar en el templo. Todos se santiguan. 


En ese instante, veo a un hombre flaco y con aspecto de moderno acercándose a 
los ertzainas. Lleva un cigarro en los labios. ¡El fotógrafo! Pregunta algo a los 
ertzainas, y éstos le señalan la iglesia. El fotógrafo da una patada al aire y arroja 
la colilla al suelo. Pienso que se ha enfadado por haber llegado tarde. 


Sacudiendo con enojo la cabeza, cruza la carretera a saltitos. Va cargando la 
máquina sin dejar de caminar. Una vez en el lugar donde se ha detenido el 
cortejo, empieza a sacar fotos. Uno de los presentes levanta la mano y le hace un 
feo gesto. El fotógrafo, ¡flash!, lo retrata en ese preciso instante. Luego, cambia 
de ángulo y, ¡flash!, ¡flash!, sigue sacando fotos, hasta que todos han entrado en 
la iglesia. Mira el reloj. Apunta algo en un pequeño cuaderno. Se va por donde 
ha venido. 


Tengo los pulmones vacíos de aire, una amargura sorda se ha adueñado de todo 
mi cuerpo. Estoy inmovilizada como si la navaja de un malhechor me amenazara 
el cuello, aterrada; por mucho que quisiera gritar o llorar, no podría hacerlo. 
Estoy en medio de una pesadilla, eso es lo que ocurre. Al despertar, recobraré el 
sosiego, y entonces comenzará, si es que ha de comenzar alguna vez, mi 
felicidad perfecta. 


Abstraída en tales cavilaciones, he tenido que restregarme los ojos al ver pasar 
ante mí a Perti, con su paso desgarbado de siempre, pero con la cabeza erguida. 
Va a lo suyo, no me ha visto. Cuando está a punto de cruzar la carretera, se para 
como si hubiera recordado algo de pronto. Mira hacia atrás, primero a las tiendas 
medio cerradas, y luego a las ventanas y balcones. Tiene todo el aspecto de estar 
desafiando a alguien, y hasta parece a punto de gritar: “¡Eh, vosotros, los 
cobardes que os ocultáis tras los visillos! ¿Qué es lo que teméis? ¡¿No veis que 
es un muerto, un pobre muerto que no os puede hacer nada?!”. Perti baja la 
cabeza y me ve. Aunque tiene los ojos brillantes y congestionados, no parece 
que esté muy bebido. 


Le miro como un pájaro. Rezonga algo con aire de reprimenda: 
—¿Qué haces tú aquí? ¡Vete a casa! 


Quisiera decirle que las rodillas apenas me sostienen en pie; que no soy capaz de 
andar. Pero me quedo como un pasmarote, con los ojos y la boca abiertos, 
incapaz de articular palabra. 


Perti me aborda con una dureza extemporánea: 
—¿Me haces el favor de prometerme que te irás ahora mismo a casa? 


Le hago un gesto afirmativo con la cabeza y, sacando fuerzas de no sé dónde, 
comienzo a andar. A los pocos pasos, acuden a mi memoria las palabras que me 
ha dicho Perti por la mañana: “No conocía a ese que mataron ayer, pero me da 
igual lo que fuera y en lo que anduviera”. Miro atrás. Perti ha cruzado ya la 
carretera y se dirige a la iglesia, con paso más seguro que de costumbre. Estoy 
perpleja, incapaz de creer que Perti el anticlerical, Perti el escéptico esté a punto 
de entrar nada menos que a un funeral. Abre la puerta principal. Oigo el canto de 
una voz monótona y carente de sentimiento, sin duda la del cura. Perti entra en la 
iglesia, y, cuando cierra la puerta, el canto se extingue por completo. En ese 
mismo momento, llegan hasta mí, entre las casas y por encima de los tejados, 
unos chillidos y voces forzadas. El barrio del puerto está demasiado lejos y es 
pronto para que haya comenzado la fiesta. Además, esa algarabía que crece por 
momentos no tiene el menor aspecto festivo. No parece que sea mucha la gente, 
pero grita con todas sus fuerzas. Los dos ertzainas apostados en la esquina y los 
que estaban en el jardín se dirigen raudos hacia el lugar de donde provienen los 
gritos. No sé por dónde ha aparecido el fotógrafo, pero también él se precipita a 
saltos hacia el punto de origen del barullo. 


¡Chist!, le llamo cuando pasa junto a mí. Se gira; levanta las cejas y los hombros, 
como para preguntarme qué es lo que quiero. Saco un cigarro y le pido fuego. 
No me ha reconocido. 
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He leído en alguna parte que la tristeza no es una enfermedad contagiosa. Que, 
todo lo más, provoca rechazo. 


Me alejo, alameda adelante, sumida en mi esfuerzo por sacudirme de encima la 
tristeza. El crujido de la hojarasca me mantiene al corriente del avance de mis 
pasos abatidos. 


Llego frente a mi casa. Miro a la ventana. Hay alguien entre los visillos. “Mi 
madre, esperándome”. La saludo con la mano. Me parece que mi madre se ha 
echado para atrás. 


La vida va tomando su marcha de siempre, convirtiéndose en rutina, de nuevo 
encarrilada en esa senda que, día a día y de forma inexorable, nos conduce a la 
muerte. 


Han pasado veinticuatro horas desde que fui testigo del asesinato. Las imágenes 
que allí vi —el muerto mirándome, la sangre manando, las flores moradas...— 
comienzan a desvanecérseme envueltas en la neblina, como los barcos en la 
bruma marina. 


Y ocurrió hace sólo veinticuatro horas. Ayer mismo, ayer por la tarde. 
A punto de entrar en el portal, huelo el aire. 


El viento trae prendido el aroma húmedo de la tierra recién volteada. 


Notas a pie de página 


1Cruz gamada redondeada, de uso común como símbolo nacionalista vasco. 
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